P i r a n e s i

Inventions

2011-11-25T11:46:00.001-08:00

1898 Graduates

1902 Returns

1906 Marries

1911 Begins

1914 Travels

1916 Enlists

1921 Begins

1931 Dissolves

1933 Suspended

1938 Applies

1940 Stay

Dúo

2011-11-03T14:29:00.000-07:00

El sol no se acuerda:

Distancia mínima:

Presentación Cine en los sótanos, de Alfredo Trejos

2011-10-28T07:36:00.000-07:00

Cine en los sótanos es un poemario menos furioso que los poemarios anteriores. Luego les explico porqué lo pienso. A pesar de esto, reconozco a Alfredo con su voz poderosa, filosa y masculina. No es una voz arrepentida, o resignada. Todavía le importa la fidelidad a los amigos, la camaradería escasa de permanecer en las buenas y en las malas. También le importan las mujeres, aquellas que son anti-heroínas, las femmes fatales ficticias y reales. A Alfredo le importa conjugar al trabajo desde la muerte o al revés. Una cosa es consecuencia de la otra. Recurre de nuevo a los oficios inútiles, al éxito, a la derrota, a todo lo que nos es fatal. Sus poemas se escriben con un mismo estado de ánimo que tiene diferentes nombres. Decir derrota y éxito. Cine en los sótanos es la victoria desde un hoyo negro.

En el primer capítulo, Alfredo prepara el terreno cinematográfico. Todo acá es escenario y es íntimo. Sus referencias fílmicas más adelante serán irrenunciables. Pero por ahora, son breves, tangentes. Estos poemas valientes que empiezan el libro son también tiernos desde la dureza y duros desde lo rebelde. Son poemas ilícitos, sin grandes expectativas, son mis favoritos. La mayoría, construidos desde una continuidad natural: Alfredo es sólido y extenso. En otros alguien intenta recordar y recuerda por fracciones. Esas asociaciones no son para él una divagación, sino más bien la lucidez de quien reconoce su estado. Un amigo en común, Bértold Salas, anotó tres cosas que las traspaso aquí: poeta urbano, melodramático, espectacular.

Capítulo segundo. Aquí hay de todo. Entramos a otro mundo, como decía Chaplin sobre entrar al cine a ver una película. Éste es el escondite. Son 11 películas deliberadas y descaradas las que conforman esta especie de manual. Cada poema se relaciona con la película que le corresponde de distintas maneras, algunos siguen siendo tangente, otros son el eco de un argumento, o el espejo de quien la ve, una posible escena que no se filmó o una escena tal cual, unos son herméticos en su contexto. Para aclarar, parte del juego va encaminado a adivinar estas relaciones, aunque esto no es todo ni es lo primordial.

El último capítulo se titula film noir. El cine negro generalmente pone en escena a un personaje prisionero de situaciones que no derivan necesariamente de él sino de decisiones desesperadas. El film noir es pesimista por esencia. Sus escenas son sobretodo nocturnas y sus personajes son complejos y ambiguos. No cabe duda de que este poemario es como el cine negro: igual de pesimista, derrotado, pero orgulloso. La derrota es el triunfo y el infortunio parece que da risa. Qué es lo que se necesita para sobrellevar el mundo? Nada. O lo mínimo. Veamos películas, veamos buenas películas. Una película donde lo que ocurre es ficción y es mentira, es la realidad, la cotidianidad reflejada de cómo nos enfrentamos a la desolación, a nuestra vida, la de cualquiera. Ese es el objetivo del cine y de Alfredo.

Su pesimismo también es existencial: cómo permanezco? cómo hacerlo a pesar de estas condiciones, a pesar de todo? importa o no? Habla de lo que nos es negado, rotundamente y sin oportunidad. Su respuesta, la de Alfredo, será pesimista pero es sólida y es triunfante, su rebeldía no es frágil ni abrupta, es sólo su respuesta. Es el ver hacia arriba aunque se obtenga nada.

Y acá hago un gran paréntesis. Cada vez que leo la palabra dios en sus poemas, me clava esa imagen, alguien viendo hacia arriba, ya sea para reírse, para pedir, para enojarse, para hacer una mueca. Nunca es dios desde dios, sino dios desde abajo, y con la boca abierta. Lo menciona, lo maldice, pero no le cree deliberadamente. El poema no cree en nada, dios es una explicación para la desgracia, dios no diferencia los buenos de los malos. Ese dios del que habla no es omnipresente u omnipotente. Es un cínico. No ofrece milagros. Es un dios que falla.

En este libro siempre se hace tarde, se hace de noche. Es un libro que azota puertas, que habla del dolor y no de las películas. Sólo nos propone ir a las películas como excusa. Dije menos furioso al inicio porque nos pospone a un espacio temporal que está fuera del libro pero que hay que ir a buscar. Es más en serio, porque Alfredo no exagera en el desafecto. Entre más escribe más le pone un punto final a su arte, arte como decir suerte. Es todo o nada. Su masculinidad, la del poemario, es elegante, respetuosa y digna. Hay fatalidad, malas señales, malos tiempos, lugares de mala muerte, pero aún así parece que se ríe, parece que no es tan grave, es lo que es, y decirlo podría ser un oficio inútil. Aunque yo no le encuentro ninguna inutilidad a todo esto.

Silvia P.

Qué hago todo el día

2011-10-26T14:11:00.001-07:00

Perdí un hijo. Me basta un patio y algunos callejones. También el sol cuando cerrás los ojos. A veces parece que no estás. Cuando camino mucho me gusta quedarme en la sombra. Callarme un poco o hablar en otro idioma. Hablar sola. Hacer de silueta, de mi mente enmudecida hablo. Hablo de las copas de los árboles. Mentira que hablás sola. No hablás del todo. Qué es lo que te basta. Me bastan los hijos de otros. Los murmullos que caen en tiempos de escasez. Aquí nadie ha perdido. A mi me negaron eso, lo distingo en la sombra proyectada en las afueras, en mis uñas.

De la serie Poemas furiosos

2011-10-20T09:23:00.000-07:00

De la serie "Tataille", n.5

2011-10-14T09:17:00.000-07:00

coming soon

2011-09-22T11:10:00.001-07:00

52 Poem Requests

Silvia Piranesi

Ediciones Ambigú

2011

Para dividir futuros

2011-08-23T15:18:00.001-07:00

Temperatura

2011-08-23T14:59:00.000-07:00

the day before yesterday's

2011-07-22T08:40:00.000-07:00

S.P. / Foto E. Ch.

Notes to self

2011-07-13T11:21:00.000-07:00

Ambidiestros E. Ch y S. P

Blablabla tico (del 9 al 12)

2011-07-05T10:23:00.000-07:00

blablabla tico 9

a luis

sobre la lentitud, la inutilidad y otros males burocráticos

si buenas

dónde tengo que entregar esto?

en la ventanilla 15

si buenas

me dijeron que acá tengo que entregarle esto

no muchacho

es en la ventanilla de a la par

pero la muchacha anda almorzando

si quiere agarre una ficha

y se sienta

ya pronto lo atienden

si buenas

mire para entregar esto, es con usted?

si claro

deme un momentito

…

ya muchacho

mmm, pero me llenó el formulario amarillo?

y me trajo la foto tamaño pasaporte?

no me dijeron que tenía que traer eso

yo llamé y me dijeron que para este trámite

sólo tenía que entregar esto firmado

ay papito, pero le faltó también traerme una fotocopia

de los recibos

vaya al negocio de la esquina, pregunte por flor

tal vez ella me le pueda hacer el favor

es que no ando esos papeles…

si buenas

mire yo vine ayer

acá le traigo las fotocopias,

le llené el formulario amarillo

-tuve que ir hasta el paseo colón a traerlo

el de información me dijo que ustedes no lo daban-

y pasé también a tomarme la foto

ay papito

va disculpar

se nos cayó el sistema

y ya lo del formulario amarillo no se necesita

vuelva dentro de 15 días

y yo con mucho gusto

blablabla tico 10

conversaciones con la mamá

ma vieras lo que me pasó

-qué me le pasó

esto y esto

-ay dios’anto papito!

en plena vía pública

-dios sabe lo que hace, las cosas pasan por algo

pero es que fue feo

-si así sucedió es porque así tenía que ser

hice el ridículo

-así lo quiso dios

frente a todos

-dios sabe porqué hace las cosas

ma pero se imagina que me hubiera pasado además esto otro?

-dios bendito, no no, dios guarde

espero que mañana todo esté mejor..

-dios mediante

o por lo menos que no me vuelva a pasar

-lo quiera dios

es que si me vuelve a pasar mejor me mato

-ay ni dios quiera!! papito no diga eso!

es que fue humillante, colorazo

-ya sabe papito, dios aprieta pero no ahorca

pues estuvo apunto de ahorcarme ese mae, no le digo

-no meta a dios en esto

y si le hubiera pasado a usté ma, qué?

- dios me libre!

ah ve! ese mae se despistó entonces, por no decir otra cosa

-dios es amor papito, no ande repitiendo esas cosas oyó

bueno ma, ta bien, voy jalao

- vaya con dios papito

rece pa q no me vuelva a pasar lo mismo

- bendición. que dios me lo acompañe

blablabla tico 11

Superman es tico

A mi nada malo me va a pasar

A mi no me va a dar cáncer

A mi no me van a pegar el sida

A mi nunca me va a caer un rayo

A mi nunca me van a despedir

A mi nunca me van a atropellar

A mi nunca me va a morder un perro

Yo nunca me voy a caer en público

A mi nunca me van a agarrar de maje

Este avión, fijo no se cae

Yo nunca voy a chocar

Y si choco, a este carro no le pasa nada

Mi novio nunca se va a dar cuenta

A mi ninguna güila me sale fea

A mi siempre se me para

A mi no me meten a la chorpa

Yo jamás quedaré embarazada joven

Eso sólo le pasa a la gente tonta

Señor, no pasa su tarjeta…

Pero, usted sabe quién soy yo???!!

blablabla tico 12

Sobre un tico cabizbajo

A mi nunca me van a escoger

Es que hay que tener plata para eso

Yo nunca me voy a pegar la lotería

Es que eso en Costa Rica no se podría

Es que allá es otra cosa

Yo no sé de esas cosas

Ese mae nunca se va a fijar en mi

Olvídelo

Aquí no hay futuro

Mae, el tico es lo peor

No, los maes son lo peor

No, la doñas son lo peor

Los tiempos de antes eran mejor

Antes la gente no era así, no hacía esas cosas

La gente ha perdido el rumbo

Ahorita me despiden vas a ver

Fijo no me llaman para ese brete

Me voy a quedar solo como un perro

Nada como un bus lleno de gente y con olor a pollo frito para

ponerte los pies en la tierra

Blablabla tico (del 5 al 8)

2011-06-28T14:15:00.000-07:00

blablabla tico 5

sobre las vividoras

si el mae paga

todo bien

no es tan guapo

pero bueno,

tiene carro por lo menos

yo dejé que pagara

OBVIO

es un toque pega

y me da como pereza

pero di

me lleva a todo lado

tiene unos compas

que sí están en toas

yo me hago la tonta con ellos

les río todas las gracias como

para hacerme la buena gente

..de esos maes

me llega mucho x,

bueno, z también,

está bien hecho el mae

y aquí entre nos

nos pegamos unos besos

el otro día,

está guapo,

lo que no me cuadra es que tiene poc’ harina

mientras tanto me quedo

con el feo

hasta que me aburra

blablabla tico 6

todos queremos salir en “zona técnica”

esa vara no es así

se hace asá

uno la patea así

y no asá

le quedó grande la camiseta

se le bajó el piso a ese mae

quién se cree que es, messi??

él juró que iba a entrar esa bola

pecao

manda güevo

la tenía servida

para eso le pagan?!

para hacer el ridículo?!

qué perra este mae

qué mamador

un pura mierda

un hijito de mam’ y papi

estaba caído ese gol

pateá como hombre

maricón!

hasta yo hubiera metido ese pepino

blablabla tico 7

sobre ser serruchapisos

esa vara no le quedó tan tuanis

no ves?

está medio chambón

le faltó decir esto y esto

qué pura tusa

hubiera hecho esto en vez de eso

no tiene ni gusto

no se le entiende muy bien

qué quiso decir

y le siguen dando bola

no no, todo mal

y todavía se raja a decir

esa otra vara

yo me quedé como guat?

yy mae, está loco?

se lo juro

decir eso en público

se echó la soga al cuello…

mal dicho

mal hecho

no llegó al meollo del asunto

se quedó a medio palo

no lo dijo todo

se quedó corto

por eso estamos como estamos

costa risa

lo que yo hago es mil veces

más tuanis

blablabla tico 8

cuando creemos tener una opinión

si si

estoy de acuerdo

si va a ser más barato opino que sí

aunque no sé verdá

si eso contamina

pues entonces mejor no

es que antes era diferente

es que si va a ser bueno para el país

entonces sí

es que ya la plata no alcanza

la vida está muy dura

pero si va a ser malo

entonces no estoy de acuerdo

digo

no estoy seguro

Blablabla tico (del 1 al 4)

2011-06-28T08:51:00.000-07:00

blablabla tico 1

sobre los pura jeta

listo

perfecto

tuanis

todo bien

exc

yo me encargo

en eso quedamos

yo te llamo

de fijo

un día de estos

o yo paso

en eso quedamos

de fijo

o si querés llamame

tenés mi número

hablamos

un día de estos

de fijo

blablabla tico 2

mentir hasta morir

se lo juro

yo no le dije nada a esa vieja

y entonces?

qué, se lo inventó?

yo no sé mae, está loca

mae no se agüeve..

es que nada que ver

se lo juro

pregúntele a fulana

que si vio a sutana

abriendo la jeta

y vá ver

que na’a que ver

sutana no dijo nada

esa mae es de confiar

pero mengana me dijo que usté le había dicho a sutana que

yo le había dicho a usté

me cantaste mae

y ahora mengana me acaba de llamar

súper putiada

que ya le dijeron que usté sabía

y que fui yo la chismosa

mae pero es que al chile

se lo juro

yo no le dije nada a nadie

blablabla tico 3

sobre las dobles intenciones

mae es que al chile

sos una chavalaza

te admiro un pichazo

es que en serio

hacés un montón de varas

muy tuanis

yo no podría jamás

cómo hacés!!??!!

(quiero meterle mano a tu novio)

mae en serio

cuándo nos vemos

para hablar

un café o algo

blablabla tico 4

sobre el des-ligue

ey muchacha, tiene fuego?

cómo se llamás?

y qué hacés?

osea, en qué trabajás?

qué estudiaste?

siempre me gustó eso.

querés tomarte algo?

sos muy bonita

no no, en serio,

estás muy guapa.

creételo.

y además

sos inteligente.

yo estudié esto

yo trabajo en esto

y esto

y normalmente soy bueno en esto

en serio

también me dedico a esto

y lo hago muy bien

no es para rajar..

pero así es

yo viví aquí y viví allá

yo siempre he dicho esto

yo no soy machista

odio a los machistas

yo pago

yo invito

yo digo

yo hago

yo resuelvo

yo esto y lo otro

su novio es un imbécil

yo jamás haría eso

506

2011-06-22T20:37:00.000-07:00

El tico camina arrastrando los pies. Camina susurrando lo que no sabe y desaprueba. El tico resume la vida a la necesidad. El tico de verdad envidia los goces de europa. Bota basura porque la acera es de todos. Cree que el pito del carro desaparece seres humanos. El tico cree que a las mujeres les gusta la ignorancia. Los ticos trabajan por lo fácil y le tienen miedo a los idiomas como a las matemáticas. El tico se ríe. Come hamburguesas. Raya el asiento del bus. Se asombra como un niño. Orina en las esquinas. Nunca opina en público, sólo por feisbuc. Cree que de todo tiene opinión. El tico cree que opinando se hace bueno. El tico no sabe donde queda su país. Y no lo busca. El tico piensa que toda la verdad se dice por celular. Y que viajar como leer abre la visión del mundo sólo porque sí. El tico nunca dice que no. El tico se compromete pero nunca cumple. La hora tica es hora tica y punto. El tico es eyaculador precoz. Vinea los accidentes de tránsito. El tico no se pellizca. El tico es agradable con el gringo y patán con las ticas. La tica es un tico. El tico prefiere las cosas usadas a las nuevas. Quiere ver el tiempo en las cosas. No sabe que no es el tiempo lo que se refleja, sino su cara. El tico tiene muchas. El tico quiere fuera a los nicas y se escandaliza cuando ve una golpiza. El tico no sabe que se ve a si mismo cuando pasa por un hueco en el pavimento. El tico entiende el déficit y es culpa de otro. El tico quiere un ejército. La culpa la gotera del vecino. Las inundaciones por televisión. Las filas del silencio y la violencia. Perros que ni ladran ni muerden. Los perros no saben cómo ser perros. Pilar Cisneros es una autoridad. El tico está acostumbrado a ver perder a la sele. En la sele quieren ser árbitros y no jugadores. Al tico no le cuesta encontrar culpables. El tico cree que hay gente de zona rural. No pone nada en perspectiva. Y cuando lo hace, se equivoca. Cree que para ser buen tico hay que quejarse del gobierno. El tico se hace el loco. En consecuencia, el gobierno se hace el loco. El tico paga por oír historias combo de drogadicción + superación. El tico es un polo. El tico clase media no sabe realmente a cuál clase pertenece. No sabe cómo se llaman sus estatuas. Lo ponen nervioso las estaturas más allá de él. Le da pena no saber. Cuando cree que sabe habla más duro. El tico humilla a sus hijos en público. Modela la ciudad por familias. El tico se maquilla en los buses antes de aceptar que por aquí no queda suiza. También cree en la democracia. Altera la maría. El tico dice que la juventud está perdida. Le pasa al lado y no la ve. El tico no se levanta del asiento para darle campo a una abuela. El tico repite la misma historia una y otra vez. El tico se deja meter una panza. El tico pierde tiempo. El tico es spam. El tico piensa en negro y blanco. Pero no vive en negro y blanco. Vive a medias, en el medio, en medio de américa, buscando dos partes de océano que una vez al año se lleva varios muertos. El tico espera que sea otro el que defienda sus derechos. El tico se calla la boca para no armar alboroto. El tico deja que se le colen en la fila. Piensa seriamente en calificar algo desde un cool. Se viste de gala para ir a la chicha. El tico no le habla a sus ex. Nunca las supera. Tiene 30 pero vive con la mamá. Si tiene carro, un buen trabajo, iphone y es soltero, vive con la mamá. El tico cambia su acento cuando se va de viaje, lo hace desde el avión. El tico se anula, se contradice, tiene buena y mala fe, es mal amigo, llevadero, incomunicado, conejito. Al tico le falta roce. Información. Le falta hacer una lista de los pros y los contras de ser tico, de odiarse y quererse tanto dentro como fuera del territorio nacional. El tico es pendejo. Comenta lo obvio. Nunca se incluye, siempre baja la cabeza. El tico es obediente. El tico sólo aprecia el arte joven. Para el tico la poesía es un mito. Bichillo asustado queriendo ser un todopoderoso. Y sigue teniendo temor de dios.

Somos lo que ni modo somos, en plural y en hora local. Estamos muy acostumbrados a ser esto. Sufrimos de automatismo cultural.

Imaginando cómo no es Osvaldo

2011-06-16T09:29:00.000-07:00

Presentación de Osvaldo - Baldi

Alianza Francesa

Miércoles 15 de junio

Festival Afinidades Electivas

La poesía de Osvaldo no es un objeto aislado y eso es una desgracia. Me la pone difícil. Ojalá todo fuera como un bloque de concreto. Con Osvaldo pasa que hay gente tan talentosa que no podés hablar exclusivamente de una u otra cosa. Si ellos se desbordan -la gente talentosa-, uno se desborda también. Entonces para presentarlo tengo que pensar en él porque, véanlo, es un personaje. Y a este San José le faltan personajes como él. Una amiga –experta presentadora de poetas en lecturas de poesía- me recomendó que para presentar a alguien, uno debe saber de ese alguien. Pero la verdad yo no sé nada de Osvaldo, he leído algo de su trabajo, sé que pinta, sé que trabaja en publicidad, sé que todo es una risa, sé cómo tiene la voz y los ojos, pero ahí se acabó. No sé nada más. Así que esto que digo es una encrucijada. Opto por darle gracias a la ficción y decir lo que no creo que sea Osvaldo.

Osvaldo no es una persona común. No es monótono. Ciertamente, no es equilibrado, en el sentido restringido de la palabra. No es un campo baldío. Osvaldo no es el redondel, es probablemente la bestia. Osvaldo no es inocente. No creo que viva el tiempo brevemente, o por lo menos no en fracciones. No rescata la memoria como el resto de los mortales. No de la misma forma. No es sordo. Parece ser ofensivo pero no es en vano. Osvaldo no es “estudiado”, si es que quiero volver a la institución social que conocemos. No quiero volver a la institución social que conocemos. No creo que Osvaldo quiera tampoco. No me lo imagino solitario. No es nada tonto. Y definitivamente no es aburrido. No usa su arte como nota al pie de página. Talvez él ni siquiera use la palabra arte. La página que usa no tiene borde o pie. Eso es un hecho. No es quieto ni sombra. No sufre de filtros, pendejadas, indirectas. No parece tico.

Intuyo que Osvaldo pone a prueba la palabra. La reta. La pone sobre una cuerda floja. Quiere tentarla para ver qué le devuelve ésta. No es un juego. Es un reto serio. Las provoca, a las palabras, para ver si lo sorprenden, si lo satisfacen. No sé si lo que espera es que la palabra le devuelva un punch. Osvaldo me parece está por sobre algunas cosas, por sobre los caminos largos y sus atajos, sus laberintos. Simplemente él pasa por otro lado para buscar la palabra. Y por ahora, no sé el resultado de la balanza. La palabra no lo vence todavía, y mejor así. Mejor porque nosotros salimos beneficiados de ese desencuentro. Te podemos leer. Y te escuchamos.

Un capítulo con propósito

2011-06-09T15:10:00.000-07:00

Hay memoria magnética que pasa por la calle, se toma un café y anda vestida de rojo. Tararea cancioncillas en inglés o en nada. El recurso de andar fumando es un paréntesis para la esclavitud y las bestias humilladas. Desciende por la avenida trivial, baja un sol con bostezo, se levanta el polvo y el paisaje. Ella es el paisaje, diría algún tonto. La veo aquí desde el humo. Concuerda todo como un beso básico. Todo se sabe. Se sabe el clásico empeño de la realidad: Aquí hay una calle. Por aquí pasa el vestido. Estar de canas al distinguir sus rodillas, sus dientes alegres y convencidos. Cuál palabra elimino ahora. Cuál desde la mañana en disminución, jueves nueve. Ni jueves ni junio, no me hagás esto. No sé la palabra pero es su nombre. La cana. Tiene la boca breve como las mujeres enemigas. Hay evidencias de lo que no podría su cuerpo. Alcanzaría nunca la nota emancipada, es un ejemplo. El arte no es sublime. Ella es el mal sueño de un hombre enfermo. Que emigra. Que se vende y se agota.

mi atrofia es un combustible

2011-06-07T11:11:00.000-07:00

ya no amanece de buenos días

ni de taza de café

el capitalismo, por ponerle nombre, haciendo estragos

o la felicidad ajena del cerebro, desviando ondas

prioridades

poesía finalmente

objetos del deseo puestos en desuso

distractores del humo, esos incendios que vimos ayer

efectos en cadena, efecto roto, giro sobre el mismo eje,

repitiéndome en la distracción

ya no sé si los habitantes de la casa

gritan

abren los ojos

gritan con los ojos

dónde está la atrofia

cómo se hace para romperla

sigo.

sigo escribiendo.

pero sigo dónde

dónde la supremacía

la falsedad de lo cotidiano

la mala escogencia de las palabras

el magnetismo al revés, vuelto a negro

o mis ojos

o lo que hago girando para atraer metales

ojos opuestos

soy un eje caído

metales de buenas palabras

no digo los buenos modales

como decir de verdad que los trenes no me gustan tanto

que es puro déficit

es que los accidentes

es que el precio alto del asiento

caer en lo básico

caer abajo adónde más caerse

es la poesía maldita que vive uno todos los días

caerse de lado

porqué no hablo mejor de tu cuerpo y de las situaciones inconexas

de los límites de la inteligencia

del miedo al conocimiento del universo

como es que el big bang explota minúsculo en el cerebro

por ser tan tonto

cómo se le llamaría a la trama de las emociones

de los que estamos hoy

acá

hablando

y girando

sobre el mismo eje sin ir a ningún lado

y porqué no decir que no hay que irse

porque la travesía no hay que decirla

mi biografía es una grúa pesada

nada toma

nada desplaza de lugar

de un lugar a otro

cómo se llaman esos lugares giratorios

los altares cuando no son humildes

yo he construido lugares

inventarlos es una desgracia

el evento irregular

perpetuarlo en una sola onda, ridícula

cómo altero mi humor, mi perfil

cómo me clavo nuevos dientes

nuevos ojos

nuevo cerebro en dirección del universo

casi vida desprevenida de los pendejos

pongo en pre-venta los secretos

las humillaciones

compren mi número

rifo mis burlas

quién da más

quién me deja sin menos

y me habla de más

de los buenos días

de las tazas de café.

Manifiesto

2011-05-06T09:06:00.000-07:00

“…porque quererte fue una muchedumbre.”

Alfredo Trejos

(Versión corta 2 segundos)

►

No volvás, pendejo.

■

(Versión larga 1 minuto 31 segundos)

►

La palabra pecho queda borrada de mi vocabulario. La palabra pie también correrá la misma suerte. Entre hoy y mañana quedarán invalidadas. Todo resuelto ante la nada pendiente. Porque la palabra trámite no la quito de mi vocabulario. Hay otros que dicen que la palabra pájaro ha sido usada muchas veces. No me consta. Los extremos que hoy elimino son compuestos. No se trata de la palabra única y los dibujos imaginados que la acompañan. Hay otras palabras que se van por la borda. Pecho se lleva mi pecho izquierdo. Pie se lleva mi pie derecho. Como pececillo, o pez tonto que necesita el espejo para alegrarse la soledad. Pececillo también queda eliminado. Acabo de decidirlo. Son las 4 y se me antoja que también queden eliminadas las 4. Los cuartetos de pájaros blancos. Los cuartetos eliminados, más no los pájaros. Después de eliminar esta hora no queda más remedio que eliminar también la luz reflejada. Es decir, las posibles fotografías tomadas a esta des-hora porque la des-luz está buena. Construyo de nuevo mi manifiesto: pecho pie pececillo las cuatro cuarteto luz perfecta sobre las cosas. Porque las palabras hechas con pe como pecho las cambio por palabras inútiles escritas con hache. Hecho. Del pecho al hecho. Abierto el pecho al grito tengo, y cómo no tenerlo, dijo mi tío. Tengo abierto el grito por des-pecho. También te vas por la borda, por pendejo. La palabra pendejo no la quito por nada, aunque se escriba con pe, la respaldo, la salvo, pongo la mando al fuego por los trámites de paso, los pájaros ajenos, mi hecho y ese grito abierto de mi izquierdo eliminado.

■

yo leía en la sala

2011-05-04T17:08:00.000-07:00

foto de E. Ch.

y si quitamos el sillón? o le damos vuelta. o nos deshacemos de las fotografías en el sillón. ese sillón nunca fue mío. tenía mucho sol. pobre sillón desteñido. pobre mujer acostada roja y en despacito. leímos a los grandes en ese sillón. bailamos como grandes. café del palomar. ventanal luciérnago. no cabíamos todos en el sillón. sólo uno por uno. muchos besos de frente, de costado, de mentiras. las pruebas de cartier-bresson y los tantos tangos. oiga la letra. oiga eso que dice. suave, ya lo va a repetir. como en la danza, si un movimiento le gustó lo va a volver a ver. volverlo a ver. volverla a ver. al movimiento. cuando me acerco. cuando me caigo. cuando me río. oiga lo que dicen las escaleras. se viene cena, pero vengan de verdad. o seamos egoístas y no invitemos a los amigos. o sea egoísta por su cuenta. ser egoísta va por cuenta propia. o separada. el sillón se pasó de casa. sigue siendo el mismo, sólo que más callado. cabizbajo tiene gato nuevo. mesa nueva. niña nueva. no tiene pasillo ni puerta. herencia sombra pálida. cortinas altas. escribimos como grandes en ese sillón. nos aplaudimos toda vida dispuesta al tropiezo y a la belleza. toda circunstancia puesta en evidencia. toda duda siempre se fue por la borda. tiene razón tu lámpara, que también bizca se pasó de casa y provocaba siluetas disparatadas. y si escondemos el sillón? y si lo metemos en nuestro cuarto y lo salvamos? y si escuchamos su voz los domingos? y si lo dejamos solo? si lo salvamos de los otros? y si no nos salvamos? y si nos salvamos brutos del sillón automático? sillón tuve tuviste sillón rojo de nosotros. bello sillón juntos todo va mejor.

Oficio de amigos

2011-05-03T13:31:00.000-07:00

Katita voz.

Anto música.

Letra el oficio de alejarse, Silvia P.

Cartas a vos 1

2011-04-28T08:36:00.000-07:00

foto de E. Ch.

Humanidad viviente

Leí por recomendación de un jerarca de la cultura el discurso de inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires de Mario Vargas Llosa. Se llama "La libertad y los libros". La categorización era de "inspirador", "hermoso"... ahí se podría encontrar el lema para nuestra humilde feria del libro sanjosécostarica.

Tres hojas completas de libertad, historia universal, gracias por no desinvitarme a pesar de mis posiciones políticas y mis enemigos, libre cuando es uno quien escoge sus libros, abajo el nazismo y el fascismo, gracias ante todo al paraíso de Borges, nunca faltarán los protocolos presidenciales, derrotar los prejuicios, viajemos en el espacio y en el tiempo, cómo nos enriquecemos cuando leemos, cómo tienen miedo y los censuran, las camisas de fuerza, fuimos a dar a la colonia, defendernos como ciudadanos.

En todo tenía razón.

Mi cabeza queda igual de vacía que cuando empecé a leerlo.

Vuelvo entonces al pie de Antunes. Porque uno se cansa de estar del lado de las opiniones falsas que todos tenemos porque todos somos políticos y todos somos correctos. Los libros ya no son ficción. Vuelvo a la vivencia honesta e inevitable de lo que me conmueve. Una vaca con las patas quebradas. Un toro al que le clavan la cabeza en metal de Virginia. Una niña que llora fuera de casa en las mañanas y que se lo cobrará a su mamá hasta la última moneda. El pelo de mi abuela la última vez que la ví. Las escaleras cuando huelen. La música cuando todo es grave (y ojalá no me digás nunca más que nada es tan grave cuando escucho música). Los impactos diminutos. El saber que un hijo es la distancia por antonomasia. Perdí mi ventana. La belleza de lo jodido dijiste.

Escritura mural

2011-04-01T10:36:00.000-07:00

PAPEL

	papel	tijera	piedra
papel	antes	de que	cese
tijera	obligatoriamente	el consuelo	del cuerpo,
piedra	pedí que no	pierda	nunca la pierna

PIEDRA

	piedra	papel	tijera
piedra	nunca	obligués	a la pierna
papel	el cese	de su cuerpo	en el consuelo.
tijera	perder	antes	que pedírselo

TIJERA

	tijera	piedra	papel
tijera	mi cuerpo	pide	perder
piedra	la pierna.	nunca	antes
papel	un consuelo	cesó	obligatorio

Rejas negras

2011-03-30T11:06:00.001-07:00

Abstenerse

2011-02-17T16:46:00.000-08:00

Pensé en irme al anónimo. A las bases de lo incompleto. La gente con nombres que no cometemos. A la ignorancia de las caras. No volver, no levantarse si fuera el caso, no más juegos de niños. Te levanté la enagua, te jalé el pelo. Te levanté papelitos cobardes debajo del escritorio. Ir sin ruta, no irse hacia otros rumbos. Irse sin conocer la temperatura perfecta del agua. Medirse en las pausas, como las noticias, como los días que nunca han sido buena idea. Todo manifiesto deliberado a la basura. Toda basura puesta sobre la acera. Ir al anónimo. Ir al anónimo. Como en las ciudades grandes y miserables.

Anti-simétrico

2010-11-29T17:22:00.000-08:00

Estar aTerrado nuBlado

Cable a tierra,

que griten - quÉ gritan

así se Detiene:

ir colgado de un cAble minús

culo repartiendo muecas gruesas

de moriBundo, suma

nula parece qUe

cae parece que Viene

vienes pero

ningún levanta-Muertos está de

fi esta es ninguna que sobre o s

obra el hilo de tierra parece que

cae sigue hacia el FOndo

TOdo pende perpendi cula r

Mente sólo parece que se muer

e pero ya sabemos que Habla

tarta mudo mucho mundo

cuando tiene miedo mucho.

perturbaciones de una generacion buscada 4

2010-11-17T09:56:00.000-08:00

Dato

2010-10-14T16:55:00.000-07:00

me despierto temprano. pero café ralo. ando sin zapatos. jamás abrir las cortinas cuando me despierto temprano. no quedó pan. para un domingo no tengo tacto. ni cálculo. el resultado sigue quieto, aleatorio. somos ambos. él malévolo anticipándose como error cometido. yo no escapo al espacio. no requiero de vacío. lo que intento ante todo acto es sufrir la revelación de los gatos cuando prefieren la lluvia.

HhHh

2010-09-02T17:08:00.000-07:00

Boca de tierra

2010-09-02T11:42:00.000-07:00

Sospechamos de la temperatura,

sus intenciones.

Anticipamos su ángulo rotativo,

el transcurso destructivo de la

masa oceánica, los vapores,

el aire denso y veloz.

Decidimos cuántos días ha de

seguir vivo.

Viernes de paro

2010-08-20T15:30:00.000-07:00

Por fin se acabó el aburrimiento. Tenemos de todo. Ovejas pariendo en Kazajistán, madres solteras en Serbia. Amores pesados en China y en los libros. Hay ensayos fotográficos de los restantes del suicidio gringo. El terremoto de Haití. Las viejas canciones de Aznavour que cobran sentido tardío. Otras mujeres quieren tener hijos en el océano. Cómo encontramos una excusa del dinero para irnos. Sufrimos impactos diminutos. Se perdió el gato una vez. Seguimos teniendo de todo. Retratos de nosotros en el estado natural de la sobrevivencia. Alargados, gordos, perdidos en ideas forzadas. La familia a deshoras. Abriendo la boca de tierra. La mirada fija en la precariedad laboral. Imposible describir el tiempo a la par de un archivador. Obviemos mejor el hecho de quien no pasa y sus indicios.

Es prematuro hablar de dirección

2010-08-13T11:32:00.001-07:00

Por abarcarlo todo, termina la nada siéndolo. El miedo o la belleza, la línea intangible que divide y categoriza es el modo de mantenerme dispersa, obsesiva. El significado detrás de las palabras está detrás, y eso es a lo que llamo copiar subterráneamente algo humano. Lo que parece humanamente normal. Lo normal que tiene cara de loco, que asusta a los pasantes, a lo inevitable. Lo no justificable desde dónde o desde cuándo. Verte la figura, la risa. El pelo suelto. La mirada allá desde aquí. La música cierra los ojos. El movimiento que prolongás. Las palabras de la belleza y sus implicaciones que se van a otra dirección. En esta casa y en esta ciudad se destinan palabras espontáneas. Añoro otras palabras. Me diré esas palabras.

II.

Entonces quiero que esté de viaje. Que no esté mi cuerpo cerca. Mis errores cerca. No mover siempre lo mismo. El pago de la lavadora. Pasar al Super. Dame el número de cédula para hacerte la vuelta. Ejemplo de trascendencia. El error está en morirse. Mi cuerpo y lo que pienso. No nos dediquemos la belleza. Algo subterráneo humano. No tenemos nombre propio. La palabra es el arma. La bala que está en mi sala y que es muy peligrosa. La dirección equivocada, o lo que es mejor, sin dirección, disparando al aire para ver cúal pájaro cae muerto. Los muebles mal puestos, el aliento. Los objetos inanimados que me definen. A mí se me estallan los dientes. Unos libros postrados a lo que perdura. El libro lo tiene todo ganado, ahí está clarito, las páginas, lo que dice, la dedicatoria del autor y a lo que huele. Y ahí se acaba. Pare de contar. La probabilidad de que distancia y cercanía tengan el mismo significado. Resultados, productos: el mandato es escoger. Escoja ser mujer real. O escoja ser una quimera. Si es así, pido ser la dueña de la baraja, malvada. El ojo tuerto. La boca abierta de las personas que duermen.

Instrumentos de viento 2

2010-07-21T17:06:00.000-07:00

Mi pie alejándose por el corredor es un abuelo músico que no conocí. Ese pie tiene forma de cabeza de un perro que se ve por encima del portón, apareciendo y desapareciendo en fracciones de saltos, todo salto para verificar que lo observo por la ventana, con cariño. Así como los hijos cuando se aseguran que sus papás los observan detenidamente, lo que hacen, lo que juegan, las palabras que destruyen y cuánto crecen. Mi pie sucede también cuando reconozco, al tender mi cama, que no dejé al amor tirado como a un paraguas. Los siete años de la niñez no vuelven. La almohada. La sábana. La cobija. Como la imagen de esa señora, verla como ver el salto, eso de dejarse de mirar en los espejos grandes, y verse sólo los labios para maquillarse. Esa imagen sostiene la infancia. La mía al menos. La vejez de su pie, señora. La perpetuidad del corredor no se aleja. No se detiene el pie nunca. Sólo parece que se va.

Instrumentos de viento

2010-07-15T11:47:00.000-07:00

Lloré abrazada a una mula, como Nietzsche. Amo el frío de San José. No hay mejor excusa para la tarde inundada, no pasa nada y así es mejor. Como venir al trabajo para echarle a la espalda y al intelecto 8 horas seguidas de puro gesto impertérrito frente a la pantalla. Yo quieta pantalla contrasto perfectamente con la ventana de buses y ambulancias. Acá hay mucha vida, la esquina. Me acuerdo del frío en otros años. Ir a tu casa de noche por ejemplo, o salir de ella. El perro sin cuerpo que ladra desde la calle donde yo no lo veo, no veo nada, allá en el fondo sé que hay un perro y sé que no hay nada. Juarroz dice que hay ese perro para ladrarle a los recuerdos. Que no sabe si son suyos o ajenos. Yo sólo pienso que soy ese perro. Reclamar como perro me recuerda la mula. Deseo la habilidad ajena de perder rápidamente la cronología de los eventos. A todo esto, odio el frío de San José.

Lost soul

2010-07-12T16:16:00.001-07:00

Despierta bar

2010-06-29T12:29:00.001-07:00

foto esteban chinchilla

1. Este bar parece un féretro. Lo digo porque acá siempre tengo los huesos fríos. De casualidad se siembra la ventana a mi lado. Moretes y violencia doméstica en la esquina. En el balcón el domingo a las 6. Se trata de otro color estúpido, morado con soledad, de pasos afuera que se detienen, miran, se van. Los huesos duelen de otro color.

2. No sé si tomarme otro whisky. Sobrepasé mi límite, pobre límite de pobre. Mujer para decir límite. El whisky que da frío es un puro decir. El efecto verdadero no se asienta en la cabeza, o en la pérdida desequilibrada del sentido. Soy de allá, con hambre y poco efectivo.

3. A las 5 es demasiado temprano. Para eso están las calles, la lluvia típica de la época tropical, cuándo no es época tropical. Del camino para llegar a las 7 llego a la mesa, a la silla, al vaso lleno y solo. Me quedo acostumbrada al pensamiento, ver hacia el poste, el cable, el poste, el cable, el techo, la iglesia, el bus, el poste, el cable, el techo. Espero despierta haciéndome la dormida el techo el cable el whisky.

Identidad translúcida

2010-06-15T16:19:00.001-07:00

foto esteban chinchilla

Lectora. Hija. Joven-(digo-yo). Mamá. Fumadora ocasional. Impostora. Impulsiva. Amiga. Bilingüe. Tímida. Eléctrica. Bailarina. Nunca animadora. Clase media. Más-hacia-centro-izquierda. Ambivalente. Contradictoria. Feminista-cero-feminista. Bípeda. Pelo corto. Enamorada. Chamaca. No-abandonar. Naive. Méfiance. Bloguera-a-veces. Escritora-a-veces. Mujer. Estudiante. Mamífero. Imprudente. Orgullosa. Soncha. Ex-novia. Melancólica. Tartamuda. Enjachona. Tica. Cero-tica. Terrestre. Cansada. Un-poco-muda. En-la-luna. Trabajadora. No-lugar. Latina. Abajo-las-fronteras. Sin-visa. Miedosa. Quiero-viajar-más. Cagón-de-risa. Estática. Sin-plata. Collage. A-veces-por-la-música. Enfermiza. Territorial. Arratonada. Azofeifa. Piranesi. Irregular. Relación-abierta-sobretodo. Teznumbra. Traductora-egoísta. Carnívora. Silvia-por-antonomasia. Asmática. Más-vino. Más-whisky. Paranoica. Literal. Conectada. Amante. A-quien-engaño. Universal. Repetida. Repetida.

Todo esto alrededor de la pregunta “y usted, de qué juega?”.

En mayo, las noticias

2010-05-18T08:44:00.000-07:00

*Este año es igual que el año pasado. Se repiten las incongruencias, lo absurdo de definir a mayo como el mes de la impotencia y los malos recuerdos. Recorro la misma ruta del desasosiego, vuelven los mismos libros ya leídos a mi mesa, vuelve la sobrevivencia a amistades que en realidad son otra cosa. Cada minuto es una sentencia: Soy la misma. Soy otra. Soy impulsiva. Puedo ser otra cosa. Estoy cansada. Dejámelo a mí. Yo me encargo. No puedo con esto. Es que si no tengo cuidado, ocurre.

*Yo iba a volver a casa. Pero volver es un peligro enorme. Te tratan de cambiar la infancia, de clavarte en la silla y velar por el cielo. Pasa algo lento en el cielo. Vigilo esos objetos que se arrastran y tienen forma de piernas, muros. Velo el trazo de algunos círculos. Son nubes que acechan mi ventana. Me escondo, que no me vean. Volverse volverse. Llevo la cuenta de las horas, el registro de algunos detalles como “estornudé”, “apagué el cigarro”, “ya no hay leche”. A veces parece justo volver. A veces parece justo el silencio.

*Son apenas las siete de la mañana y ya allanaron una casa en La Trinidad, el acusado guarda silencio y está mucho más viejo, lo primero que hay que resolver es el aumento salarial-no puedo ganar menos que un magistrado, el dólar sube y baja como en un parque de diversiones, sigue siendo noticia la carretera a Caldera, la bala entró por el pómulo pero no salió. Mi hija entra a mi cuarto, me ve a medio vestir, a medio despertarme, ve la televisión, vuelve a verme: yo no me acostumbro a las noticias.

*Qué tal si hoy nos dedicamos a redescubrir las viejas canciones. A leer los poemas de cuando teníamos 20, buscar luego los poemas de los 30 y anotar citas reveladoras con la esperanza de aprenderlas de memoria por si algún día las necesitamos. Uno nunca sabe. Situación sentimental: soltera. Hoy abren los museos en la noche. Hace tiempo que no escucho esta ciudad.

Les gens qui jasent

2010-05-06T19:01:00.001-07:00

Se puede descoser el mes, la habitación de un hotel. Hago un filón en la avenida central, me arranco la costura frente a un desconocido. No suelto el espejo jamás. Se moría por contarme que acababa de ganar una colección de objetos inútiles. Incluida yo. Todo en la vitrina estaba abarrotado y listo para llevar. Lista yo. Blusa blanca.

Anónimo

2010-04-30T09:04:00.000-07:00

Foto de E. Ch.

No me voy, no solo. Tengo el pelo largo, luego soy yo con pelo corto. Voy midiendo el tiempo erguido en mi cuerpo. Acumulo con cada pausa más años de vida. Respiro disimulando el artefacto de mis facciones. Disimulo también las certezas, las aclaraciones de la vagancia. Comprendo que hay días verdugos y otros días. Decido al menos no ceder ante pensamientos exhaustos o espacios abolidos. Abolir entonces el eco y lo que anda diciendo. Que si tuve convicciones, si, pero nunca las anoté.

Memorias de elefante

2010-04-19T13:54:00.000-07:00

Textos escritos como parte del montaje de la coreografía "Memorias de elefante", de Rogelio López, con Danza Abierta.

No me pregunten porqué se me parece. Otras cosas he dejado en el tiempo por tener mala memoria.

No me voy. No solo. Tengo el pelo largo, luego soy yo con pelo corto. Intento descifrar el tiempo erguido en mi cuerpo. Cómo prolongar la arquitectura de mis facciones? Cambiarle la forma a lo que parece? Mientras hablo, veo que estallan en pedazos y por fracciones el pelo y los dientes.. Y aún así persiste este aparato verbal admirando los recuerdos.

Dejarlo caer repentinamente. La conciencia del silencio. Su intervalo por las tardes entre un acto y otro, entre un hecho imaginado y la ficción que se extingue. Aquí no resisten los pensamientos exhaustos. Aquí no hay ningún espacio abolido. El silencio trae consigo todos los fragmentos. Es así como convivo conmigo mismo.

No siento vértigo del olvido. Siento vértigo de la velocidad torpe cuando se es un animal desbocado.

Cómo resolver mi espacio y su contenido. De un tajo usar todas las palabras, acertar los pensamientos en el vacío. Cómo posponer mi vida entera en el pasado. Sobrepasarlo, abortar en el tiempo que queda este resultado, disfrutar del futuro, tantearlo apenas, y especular que será completo. Será posible desequilibrar un suceso equivocado. O traicionar la memoria a conveniencia? Traicionar el hecho? Apostar por lo que parece justo, creer que se pierde porque si, vivir el ruido, el cansancio y la apatía, pero luego vivir antagónico y preciso en una balanza. Comprender que hay días verdugos y otros días. Todo con tal de acumular con cada pausa, más años de vida.

Quiero dos cosas al mismo tiempo. El silencio absuelto. Las calles cuando se alejan y regresan. Ver que las rutas y mi pasatiempo son una misma cosa. Descifrar el trayecto de las migraciones, este sobrevuelo de círculos que nadie entiende.

Nunca se me olvida. Correr el riesgo de recordarlo todo no me importa. No es necesario celebrarlo, medirlo, reacomodarlo por tamaño o tiempo. Basta con asistir a lo que soy, mi vida y lo que ella contiene.

El campo traviesa y los aguaceros. Despertar como si todo fuera cierto. Tomar al desasosiego por la trompa, aproximarse de vez en cuando a la inercia, abandonarme cuando estoy indeciso. Recuperar el tiempo perdido, creer que existe semejante afirmación, volverme errático sin justificaciones. Impulsar los detalles brillantes y anotar la contradicción perfecta de la soledad. Todos los hechos cuentan. Y aún así, no logro evocar su hermosura.

Nadie podrá decir quién soy. O quién debí ser. Qué es lo que se supone debí recordar, o aplazar. Si tuve convicciones y no las anoté. Si dicen que bajé de alguna geografía o que pasé por países enteros. Cada cosa será falsa. Inexacta. Real.

Instrumentos de velocidad

2010-04-05T18:03:00.000-07:00

Se suponía que hace un año tenía que morirme. Se suponía que el equilibrio de mis brazos tenía que rendirse a las máquinas ciegas que nadie cuenta porque nadie vuelve. Se suponía también que mis canciones favoritas se iban conmigo. Que nadie más iba detrás de mí, que nadie me tenía que llamar por las buenas, o alcanzar la sombra que se me escapaba. No recuerdo la promesa. Los niños dicen que se caen porque quieren asomarse por el vidrio. Ver las luces de abajo. Imaginar que se tratan de constelaciones al revés esos puntos y al revés el cielo. Se suponía que la niebla venía por el camino del este, y que esta migración obligada pero querida me llevaría al desconsuelo, tuerto e inseguro. Se suponían estas dimensiones para mi suerte, pero el aparato verbal sombra talvez de otro intervalo, o de otro impulso en el tamaño.

Anomalía

2010-02-03T14:39:00.000-08:00

imagen

Cómo resolver mi espacio y su contenido. De un tajo usar todas las palabras, acertar los pensamientos en el vacío. Cómo posponer mi vida entera en el vaso. Abortar en el tiempo que sobra este resultado y especularlo completo. Indefectible. Poder desequilibrar un suceso centrado y limpiarlo. Traicionar la memoria a conveniencia. Traicionar el hecho. Todos los días apostar por los vicios de elefante, y perder definitivamente. Asumirme en contra de soluciones detalladas. Recordarme antagónica y precisa en una balanza.

Todo con tal de acumular

por cada medición

más años de vida.

Nunca se me olvida

2009-11-12T17:53:00.000-08:00

Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion, 1887.
Seis últimas tomas de crono-fotografía titulada "Lucha greco-romana"

Tu quieres preguntar y para preguntar
primero hay que morirse.
Jorge Boccanera

Para George y otros muertos

Quiero dos cosas al mismo tiempo. Quiero mi casa privada y en silencio absoluto, un sillón sin pelos de gato y una buena lámpara. Tomarme todo el vino yo sola. Algo como sacar la panza o quedarme jorobada. Pero también quiero salir y tener a la ciudad viva encima, correr peligro no importa. Descifrar el trayecto de las migraciones, los círculos que nadie entiende. Y quiero ver el efecto nocturno de las luces de los postes que se quedan sin luz y vuelven con luz y se van de nuevo. Quiero dudar de la calle, sentir miedo de la lluvia también y de los sonidos que escuchan sólo los perros. Descifrar la ruta que traza la violencia. Volver a las ideas. Pisar las líneas del suelo, saltármelas, perseguir peatones apurados, asustarlos. Enojarme con la vida ajena, los paseos lentos en la mañana, en la avenida central. Celebrar un pleno lunes, fracasar a las 4 de la tarde. Quiero repasar los eventos tontos, adivinar mi vejez, sostener una vida lenta y sin pretensiones. Imaginar que vuelvo, como en un suicidio, entrar en esta casa y llevar una cuerda privada en el cuello, abrir la ventana mientras quedo absorta. Volver a las ideas. Pisar las líneas del suelo, saltármelas.

de-cage-en-cage

2009-10-22T15:55:00.000-07:00

(a l'oeil cacodylate de picabia me lo encontré aquí)

Los toros la concavidad

2009-08-17T15:52:00.000-07:00

Tiene los ojos abiertos. Antes de morir quisiera ver la tumba de Virginia, o ver su pierna. Creo que ha explotado. La sensación del color absoluto. Yo nunca digo que coloco las cenizas en el cenicero como si fueran las mías de mis huesos. De mis huesos depositar el color en el humo. O depositar en el color al toro que matan con metal seco.

Decir toro es ver morir la taquicardia, asentir con la cabeza que ellos son necios por necesidad. Decir tauromaquia es aún más necio. Después quién les da de comer, quién los conoce rotundos. Los hombres deberían ser más como los toros. Más sanguíneos, menos mudos.

No alcancé a cerrar los ojos a tiempo. Su cabeza retumbó, abrió la boca, cayó de rodillas. A los toros los matan por televisión. Yo siempre les ví los ojos.

imagen

Piralibro

2009-06-24T16:17:00.000-07:00

Ahogar la lluvia

2009-05-19T17:45:00.001-07:00

Matthew Tischler

No me sucede la lluvia cuando reemplazo el tiempo, o cuando la ventana tiene nombre masculino. No me interesa en lo absoluto si la gripe está viva, si es un negocio la droga, o si no veo nunca a mis amigos. No me importa si las personas mueren, es negocio el funeral, las plantas se quedan sin agua. Pasar el cementerio. Echarle un vistazo. Poco me dice el gesto pesimista de los maniquíes, los atropellados. Yo señalo que está bien si se hunde Malasia, que la estupidez es del tiempo y no mía, cuidando de los hijos, repitiendo la ambulancia por la calle. La vitrina se limpia cada semana, seguirán las luces en la noche, y todos los tacones se quitarán de las mujeres para que aguante el día. Mi urgencia es equivocarme.

Te desaté los zapatos

2009-05-13T16:26:00.000-07:00

Egon Schiele

Mi espacio en el ático se redujo a la mitad. No cabe nadie.

Me asomo por la ventana para descifrar el origen de los pájaros, mis técnicas que no dejan pasar la tarde, como espantando con los brazos las moscas de la comida, fingirse muerta. Hay una calle importante que pasa al frente de mi casa. A veces logro ver los gestos de los buses, con estilo perdido, amontonados. De qué servirá la ventana anónima? De qué sirve provenir del viento? Desatarse los zapatos después, limpiarse la boca, lavarse las manos. Estos minutos de la tarde estancan los pies que no van a ninguna parte, el bus callado, talvez ellos queriendo venir a mi ático, llegar a alguna parte donde nadie está muerto, mi voz rebotando pero eso se arregla, barbie llora por ken y se va a trabajar, repongo la barbie, pongo el café, limpio el baño. Que venga la gente.

Quietud obligatoria

2009-04-21T17:29:00.000-07:00

Así no puedo dormir. Sé que habrá algún bicho arrinconado en la cocina, exagerando el sonido de sus patas. En la noche todo suena exponencialmente insoportable. Un gato se pasea por el techo que da justo a mi cuarto. Digo yo que es un gato. Es tarde y por eso me da miedo. Por eso construyo un mapa de desvelo donde el viento intenta entrar por el portón, zarandeándolo, escupiendo sus barrotes. Por ahora no le alcanza el griterío para partir el candado en dos. Gracias a dios. Entre las cobijas me arrincono, rápido, evitando exagerar el temblor de mis patas, escondiéndome de mi obsesión por los programas de asesinos, desaparecidos, huellas digitales y escalas de maldad. Apago el televisor. Mi casa se vuelve mala, se vuelve la medida de la realidad, la franja miedosa del cielo, cuando mata al tiempo cierro los ojos, no puedo detener la noche, la historia de la bala perdida, no puedo asaltar el insomnio ni la bulla. No puedo evitar mi cama gorda y tramposa. No puedo borrar la luz, el sudor del pasillo, adelantar a los ciegos. No puedo mantener el vicio vacío de observar la pared en la quietud. No puedo estirar las piernas. No puedo con la joroba, con tanta frecuencia la piedra. No puedo controlar el asesinato de un bicho. No puedo perder la calma de un muerto. En estos episodios, soy la primera que debe irse, aparecer en la puerta principal y toparlos de frente con todos los abrigos puestos.

(foto tomada y adaptada de google images, sin autoría)
(peces rojos)

Mi casa se ve desde aquí

2009-04-13T16:30:00.000-07:00

Estoy empeñada en discriminar todos los sonidos de mi casa que no sean del viento, todas las cosas que chocan contra el viento. Descartar los cuadros caídos, un poco la música lo admito, las voces fingidas de los grillos, las hormigas, el basurero minúsculo, mi gato husmeando las cajas. Algo como condenar el movimiento, lo que pasa y no se parece al viento porque se detiene, carcome algo mínimo de mí, disturba mi papel y mi escritorio, la luz que se hace niebla se hace lenta. Sólo necesito postrarme horizontalmente y saber que desde aquí se ven desamparados más fragmentos del techo.

Porque me aburro de la casa

2009-04-02T17:09:00.001-07:00

Telas que no caen cuando deben

2009-03-19T16:18:00.000-07:00

Una farsa el escenario. Espero recostado en la pared. Parece un suelo, una caja. No quiero detalles. No los necesito. Nada camina cerca, especulo la forma de lo que sucede en este instante, la puerta cerrándose, la tela negra que cuelga y se sombrea porque está viva. Espero los recuerdos de la mañana, el dueño del muñeco guindando en la parte trasera del carro. Soy yo nulo. Yo postizo. Creo que estoy sudando un poco, o estoy nervioso un poco, y asomo la mirada hacia el frente espectador. Ni la espera ni la posición ni el suelo avisan lo que viene, lo que aparece justo cuando venimos al mundo, nunca se anuncia, no sé a lo que vine, ni lo que digo, ni cuánto tiempo me queda. Estoy solo, furioso. No dejo de pensar en el tedio de la anticipación. No dejo de asumir que mi única forma es una espalda encorvada, retrasada contra el pecho. Débil y sin verdaderas ganas de algo. Me inclino por todas las razones, golpeo porque no soy de piedra, no estoy preparado, el suelo, lo que cuenta es estar en este mundo supongo. Así soy cuando se hace el silencio. Quiero sabotearlo, dejar sólo la cabeza y las dos piernas. Hubiera preferido otra cosa, no miento, pero intuyo que en efecto, hay más habitaciones que ésta.

Domingo de danza

2009-03-09T17:04:00.000-07:00

Imaginando a María Cristina

Coreografía de Rogelio López
Domingo 15 de marzo
Anfiteatro CENAC
7 p.m.
Entrada gratuita

Más info aquí y aquí

Foto vieja de acá

Variantes del equilibrio

2009-02-20T10:07:00.000-08:00

El cuerpo se mueve solo, sin control. La soledad mía es la ignorancia. Ignorancia del cuerpo que cae repetidas veces, que no sabe la cualidad del aire empujándome, que intuye lo frío, lo ventoso, la masa química arriba, una gestualidad arenosa voluble en su forma. Mi cuerpo es diagonal, es izquierda, ángulo donde se doblan las rodillas o las ramas. Es probable que esté prohibido doblegarse, erguirse porque es norma, una barra incrustada en la columna vertebral. Es probable que tampoco se puedan abrir los brazos en cruz, en equis, en cuadros de pintores cubistas. Por el momento mi ignorancia y yo nos dejamos enterrar en la tierra que suponemos nos ofrece voluntariamente el viento. Anulada para alguna otra ocasión que todavía no se presenta.

Foto Pablo Cambronero

Grave nada

2009-02-10T15:13:00.000-08:00

Nada grave dicen del presentimiento de la muerte, del ojo tuerto después de un día no nacido, un reloj abierto luego cerrado. No es grave ver morir a los niños, quedar parapléjico, imaginar un asesinato y la estancia en la cama donde nada sucede ni la nada, ni la ventana ni el cable eléctrico. Dice Ángel que no es grave la mudez luego del vértigo o la suciedad, ver las ansias que rompen dientes y cabellos, luego no ver que todo termina de una u otra forma. No es grave no saber vivir ochenta años o sólo siete. Sólo siete días graves que estallan talvez en una cueva donde habita la mente y la vista, solas ambas, o la anomalía del tiempo escupiéndole a Nada, o yo habitando y retrocediendo, porque todo en el olvido lo he aprendido mal.

Extensión del tiempo

2009-01-22T13:32:00.000-08:00

Llevando 50 páginas de desasosiego, puedo afirmar levemente, indicios vehementes, que de las calles está lleno el bullicio. Que lo que sucede adentro tiene explicaciones en todos lados, en el azar que lanza piedras, en los amores que no suceden y a quién le importa, en las mayores renuncias del alivio. Conforme avanza la luz madrugada, me agosto, apenas quepo en un recinto de voz propia, como darle cuerda a la mente para que se invente los mejores espacios millonarios del universo y nada, porque esto he de confesar. La utilidad inteligente y natural de la noche me despierta con una de esas anomalías absolutas: todo mi tiempo es absurdo como un luto.

Inés del alma

2009-01-20T16:25:00.000-08:00

De quién será la culpa los espacios vacíos, no cubiertos a tiempo. Claro que les puse título, los dividí por capítulos, categorías mapas continentes, ví la esencia de lo que alguno ajeno escribió, Martín Romaña, entendí que hay cosas de afuera, cosas de adentro, cosas que siempre están rotas, siempre viene algo más atrás de las cosas, algo más qué reponer, sustituir, enmarcar o disimular. Cada vez que sucede la palabra mala, la que acorrala como animal de granja, no me repongo, me quedo tuerta, renqueando, me quedo detrás de las cosas que piensan. Me recuerdo detrás de esas fotografías claro, la repetición del futuro entonces y ahora. Cómo me ha tocado mil veces tener el nombre incorrecto.

Reparación

2009-01-19T12:53:00.000-08:00

Inicia el verano, puntual es urgente devolver a su sitio las herramientas de metal, la colección de varillas, rollos impermeables, el oficio de alejarse y tapar las goteras. Puntual es despedir a los reparadores de huellas y calzados, limpiadores de aceras, espanta moscas y quita rótulos. No sé porqué se suponen los oficios en las épocas, pero siempre viene algo más atrás de las cosas, algo más qué reponer, sustituir, enmarcar o disimular. A pesar de marzo o agosto, me queda recurrente una niña con sombrilla amarilla, que no importa si es verdad o si es algo que se detiene. El concepto del tiempo en los niños casi siempre. Completamente .

Más reparaciones aquí y aquí

Revista Musaraña #1

2008-12-16T15:04:00.000-08:00

Efecto nocturno

Definitivamente hay algo que se está devorando a la ciudad, despinta los murales, la fachada de los comercios, las sodas patrimonio de la vejez y el rumbo roto en la otra mitad. En este lado hay mapa. Qué puedo decir en vez de niños, los otros que juegan a esconderse, barrios enteros de niños que no se ven, pero sí las esquinas dando vueltas en un punto símil. Se trataba de escalar ladrillos, algo de contaminante en la hora. Los cementerios siempre iguales en las ciudades y aún así no sé si se trataba de un muerto, o de un mapa cuadriculado que se alza por sobre las demás direcciones. Calles tuertas y avenidas, este mapa no sirve ahora, tampoco sus atajos en panorama vertical. El efecto nocturno caminando sonámbulo.

II.
Desde un satélite la verdadera cara de las aceras. El relieve animal, las temperaturas hormigueando en los techos cuando todo está por cerrar, las tiendas y cafeterías, o las librerías, los bancos que de aquí no se distinguen. Corre la hora faltando un pico para que cierre. O para que se vea el camino industrial de la luz, los postes cálculo de la distancia, los niños en la azotea; debería quedarme, la marcha invade asimétricamente la luz detenida, pegarme al muro en un punto equis. Este mapa no dice eso, dice el impulso, la construcción ladrillo a ladrillo de la estatura. Apenas se asoma clara la calle, sé que su nombre comienza con L, pero no recuerdo bien hacia dónde es que nos lleva.

Cuadro de Carolina Coto

En negrita

2008-12-04T07:25:00.001-08:00

Jueves 4 de diciembre
Obra: “Cuerpos sagrados/ vidas rotas” de Nandayure Harley.
Intermedio
Obra: “Exit” de Antonio Corrales
Obra: “Akaké Quata” de Miguel Bolaños

Viernes 5 de diciembre
Obra: “MOP” de Silvia Ortiz y Carolina Uzaga
Obra: “Promesas vacías” de Sol Carballo
Intermedio
Obra: “Imaginando a María Cristina” de Rogelio López

Sábado 6 de diciembre
Obra: “Pop demo #2” de Alex Catona
Intermedio
Obra: “Demarcación” de Selma Solórzano
Obra: “Pulsión” de Luis Piedra

Domingo 7 de diciembre
Obra: ”Chocolate Puillet” de Isaac Alemán y José Martínez
Intermedio
Obra: “Bazo, hígado, pulmones, costillas, lado izquierdo del fémur, riñones… Múltiples traumas” de Laura Jiménez
Obra: “Tránsito (Nada aquí… todo allá)” de Karol Marenco

En el Teatro Nacional

Ultimamente las goteras

2008-11-06T16:46:00.000-08:00

Las líneas en negro son tus palabras al teléfono. Comienzan como nuevas tus palabras al teléfono. Yuxtapuestas no concluyen en las trompas de elefante que algún humo dibujaba fresco al escaparse de la rama de otro humo. Qué decepción. El problema está en la sala. Oigo cargando el paisaje con objetos coleccionables. La mala noticia esperando ahogar una hormiga en el agua. Detengo la lluvia con pinzas, el papel protagónico de colocador de especies en el mapa, nuevas esas letras caídas que se escogen como animales, empiezan por ser pruebas fehacientes de que existe el horizonte y frenan luego por caminos cubiertos y hechos para trazar tumbas, cavar escombros y reconstruir los restos de la noche que derriba árboles y postes de luz.

foto

No basta la distancia

2008-09-23T17:41:00.000-07:00

Ji Dahai

Tronando trenes iba leyéndolos, a larga distancia se llega a todos lados, los circuitos de paisajes inteligentemente repartidos y la farsa de dudar si éste o aquel trecho. Convencer a la cerca, la cárcel en los árboles, lo entredicho en esos barrotes, porque sigue creciendo el color negro del atlántico. Faltaba mucho tiempo en la ventana, una escasez precipitándose en lo vasto. Golpeándola no se descarrila.

Repetir el pavimento

2008-09-11T10:32:00.001-07:00

I.

II.

Después de otros libros, leí el tuyo rojo y ahora me doy cuenta que mis banderas rotas por el viento son las tuyas, que las cenizas y los muertos también, es la misma ciudad la que escribimos, las calles y la electricidad que le incluí, el polvo que le dejaste vos, los cementerios ambos. Parece un paralelo partido. Las banderas colgaban, dije, y al mismo tiempo vos dijiste que el viento las partía, pero eso lo dije yo primero. La ciudad que se abandona y los ecos, cuántos bichos no pasaron por nuestros lugares, yo dije hormigas muchas veces y vos dijiste que estaban moribundas. Ya no sé si fuiste vos el primero que lo escribió todo, y si eso es importante para alguien. He escrito sobre arrancar el pedazo de tiempo en el que estoy. Nosotros, como muchos otros que dicen pavimento, octubre o vidrio, repetimos la casa y la casa y la casa.

Breve cotidiano

2008-08-18T17:04:00.000-07:00

(poème oulipien)

Se me habían pegado en los cachetes y las pupilas, un pedazo de noche roja que adivina. Seguramente cuatro números lógicos puestos boca abajo, un poco del tiempo en contra de todos. Así, las calles sin salida como las multiplicaciones en la escuela. Contando los cables, jugando las veces que cruzaba por esa esquina inevitable, la misma palabra en todos los letreros. Estos números me atrapan desde el suelo, verticales, como efectos del sol que nos deshace, o podría una ilusión óptica aflojar el pensamiento, las hormigas equivocándose de árbol talvez. La idea de las matemáticas era para estar lúcida, acompasada. Pero ando acusando al reloj 12:34 por no quitarse de mi cara.

Empezar por el recuerdo de ser viejo

2008-07-22T11:05:00.000-07:00

Dicen que para escribirte, mejor empezar por un recuerdo, pero que sea extraordinario o por lo menos que nos implique la última despedida o el café donde no se dijo todo lo que se tenía que decir, alguna lluvia por aquello del color, como el concreto que se vuelve témpano. Yo no tengo nada de eso. Ningún último momento, y todo lo dicho ya está hecho y no vale repetirlo. Dicen que te describa mi peinado, o el olor de los almuerzos, las plantas que pronto nacerán en el jardín compartido, hasta los cuadros rojos y blancos del mantel por las mañanas. Nunca me dieron verdaderas ganas de tanta tontería, que si manché con café el rojo, mi mano temblaba, la vejez del pelo blanco otro cuadro, tontería del viento seco a las 3 mientras caigo sonámbula en la hamaca y se piensa que ahí está el pasado, pasando justo en ese momento, yo perdida pero ni tanto. Las fechas me pasan por la frente sin quedarse, eso pienso del hecho vivido cuando no anotado, y eso no es pasado, es sólo un descuido, como cuando el día anotado creo, los quehaceres de joven a un lado, olvidé involucrarme en cuanta cosa servía para cambiar el curso de las cosas que no servían. Dicen que mejor incluir alguna fotografía en el sobre, es que le traen un presente al recuerdo del que lee, los enfermeros se encargan del encargo eso sí, como ahora todo es tan fácil y rápido. Yo nunca fui fotogénica, le decía a mi esposo que era fea y de regalo un beso, aunque siglos después se diera cuenta que nunca hubo luz correcta para mis facciones, o mis mandíbulas de casi hombre. Dicen muchas cosas aquí, por eso es que me siento como una güila que no sabe secar los pétalos en un libro viejo, la importancia de guardar los papelitos del mandado para que los nietos sepan el precio de la caja de cigarros, el álbum o el corte de pelo.

Maldita vecindad

2008-07-03T10:48:00.001-07:00

La mordida de un perro en alguna hondonada hondureña pero qué perro que se me tira encima sólo porque me detengo en medio juego de escondidas y el pobre cree que quiero su comida pero yo veo sus dientes y las ganas de comer cuando se lanza en cámara lenta para siempre sobre mi mente, ojos cerrados mi mente salta a mitad de la calle con una procesión de cipotes llorones y del portón blanco saliste vos vieja pecosa a pasarme limón por la carne ahora recordando lo que es tener seis años no identifico claramente cuál de los dos brazos escogías maldito vecino para meterme otro pellizco.

Having a real bad day, the biscuit rollers (aunque prefiero la versión de Taj Mahal)

(foto l'enfant sauvage de Truffaut)

Bizqueando

2008-06-12T15:52:00.001-07:00

El lugar hacia el que se va con los pasos largos no sé qué pretende, la escogencia inoportuna de las palabras, o inoportuna la hora vuelve a las 4, los borrones de la semana que se pasan volando; el hecho es que los hechos se devuelven y mientras tanto no me molesta la voz, el alcohol o la fiebre, la fiebre, el alcohol o la voz mientras aparece el bendito tren que pasa, el cielo diez mientras sigue lloviendo, sigue a suelo el desarrollo, esperar que pase algo a través de la pantalla, cuándo vendrá la pasión que no sea frívola, cuándo el trance de llegar alto-conmásganas-usted puede. Que no le digan lo contrario. Escoger esperar que se desate la verdadera dimensión de lo que se supone uno es, se supone el tren viene hacia acá, reduce su velocidad y nos inventamos sillones verdes y cómodos al otro lado de la ruta.

En cualquier caso vale la pena tocar el árbol de corcho todos los días, húmedo porque llueve, sereno porque no; fijar la mirada en la acera de la esquina este, es que a veces aparecen esos objetos industriales de metal que pueden servir para una portada de libro; continuar perdiendo el trayecto mínimo de lo que estalla en la calle periférica, uno medio tuerto está bien pero el oído fino fino; bordear la avenida adolescente, ir a dar besos, o sea cayéndose uno al zacate con los ojos bizcos, aquí me quedo repito beso zacate ojo bizco; fijar de nuevo la mirada en el mural de la niña meciéndose, estancarse en el paso que se da y correr hacia el día que no pasé por este parque, hoy no me detuve a ver los peces prehistóricos en la pecera de los chinos, hoy valió la pena el árbol torcido, la noche devuelta en cualquier caso, veloz industria en estanque de hechos, valer la pena esta sensación periférica que ha tomado mi cuerpo.

All these things that I've done
The Killers

Todos los días

2008-05-15T15:26:00.000-07:00

…es como la infancia, y no es
huida, ni evasión, ni sueño
sino la única vida real y todo lo posible

Leopoldo María Panero

Para contarte un cuento, tenía un amigo que fumaba para tener algo entre las manos. Así, me decía enseñando el cigarro en sus dedos, la mano nunca está vacía. La mano sola no le dejaba huella. O eso me parecía. Fumaba en la acera, cuando salíamos a hablar, fumaba en el bar, en el parque. Así empecé a tener la idea de fumar yo también para no cerrar el puño, fumar para dejar huella, humo y olor a humo que se mantuviera horas en la sala, en la quietud de las películas, o en el silencio del bullicio que acontece detrás. Fumando, la muerte jala la vida desde un futuro propio, tenaz. Mi mano despeja las cenizas suave, bordeando el cenicero, no golpeándolo. Un legado anónimo fabricado por los años, un invento, o algún otro amigo desapropiándose de su gesto. Deshacerse de las cenizas suavemente aún en los momentos alterados donde se supone hay que tirar el cigarro al suelo, escupirlo, maldecirlo, pisotearlo o lanzarlo lanzallamas, como cuando un perro le ladra desesperado a la nada. Yo bordeo un círculo exacto y en rojo. Pedir el vicio breve, el fuego esta mano temblorosa y nerviosa que suspende el quehacer, la súplica de un viento pesado sí existe, el quehacer ahora es la respiración pausada y profunda, la cueva del pecho que se infla y se alenta. Apagarse, olvidarse de quién se es, lo que se dice, olvidar volver a casa, a lo inmóvil no sucede nada, no sucede algo. Fumar estirando lo que finaliza, este recuerdo tuyo, mi amigo, y otra vez el nuevo mostrador del bar de hoy y los espejos, el humo devolviendo la palabra vacío que continúa estando llena.

Morir un día cualquiera

2008-04-30T18:30:00.000-07:00

Cómo se estrena la palabra mártir, encallado lugar donde los tuertos están al borde de la muerte, las fugas retrasadas renqueando apenas con el borde de los dedos. Los dedos inseguros bordean los bordes del hospicio, los marcos, las puertas, los cuadros y las fotografías, las ollas de la cocina, el uniforme de las enfermeras, los vasos plásticos amarillos, las plantas abuelas que reposan en los días y las mecedoras meciendo niños que extrañan a sus mamás, el arrullo mentiroso de los derechos humanos. Mártir de la razón acorralada, la loca manía nos sacude de los hombros a los hombres por igual. Este lugar, oigo los delirios, el otro lado del corazón cuando sucede el silencio, el portón cerrado, este lugar el torso caído del hombre y sus otros hombres cuerdos que lo condenan con vientres al borde del colapso. En este cuadrado la anatomía se apaga, me retumba la angustia de no caer a tiempo, ancianos de portones cerrados acostándose. Todo lo que tiene forma en este lugar pende indiscriminadamente de algún borde.

Es matemáticamente imposible reubicar los muebles verdes de la sala común. Medir la cantidad de polvo o pelusa paseando en moléculas, estancando la espuma nebulosa, aliento de las bocas. Es inevitable el estanque de peces o libros o arañas hilando obstinadas la vejez de sus habitantes. No es paciencia posible, es una mordida a la tarde única. La estadía en la piel, el humo, la vertiente cotidiana del desengañado engaño cuando no se puede volver. Las paredes cuadriculadas esbozando fórmulas, repite tachones, balbuceos del genio que se muere en la muerte del lenguaje. El techo se come el suelo apenas sostenido nerviosamente por brazos horizontales y postrados en sus camas sin pegar ojo. Temblaba el asilo, los pianos recitando una lista de familiares auscultados, inventos de juguetes desmayados frente al recordatorio de que no existe una mano huesuda que señale correctamente lo que nos deja.
Las hojas del patio tampoco.

Cuervo

2008-04-08T08:42:00.000-07:00

Existe un orden haciendo la historia hecha. Un orden que altera, escribe y deshecha lo hecho, los eventos que cuando suceden se esfuman. El orden de los horarios disponiendo de los trenes por ejemplo, la lista cronológica de las rutas trazadas, el tiempo acomodándose en un reloj que se deja pasar años en el anticuario, el bolsillo.
El itinerario se va calcando en la vía corrosiva, el ferrocarril cobre yendo y viniendo, en su propia traducción de secuencia de luz diminuta, etcétera. Llana puedo decirle, desapareciendo sempiterna, expuesta a una vejez a blanco y negro.
La vejez instantánea que le cabe al campo traviesa repite el aguacero todas las tardes, un punto fijo horizontal que no calibro, mi vista tantea la multitud de vapores férreos, nubarrones a ras del suelo, hielo óxido posado en el aire, y veo de pronto un cuervo mudo y distorsionado.
Mi ventana lo ficciona como una estampida fijación por lo lejano. El ojo mío o del tiempo seco apuntando afuera no me perdona la urgencia de los años, el desvío oblicuo inclinado en este sistema maldito superponiendo hechos, acabándolos. Persecución entre paréntesis. Los hechos retrasados cerrando la ventana, el cuadrado paréntesis fingiendo estar suspendido, errado, arrinconado, pretendiendo obedecerme, pero acabado se desgalilla sobre el puente quieto, la fosa asustada, el matorral. Estoy adentro descifrando al mismo tiempo mi figura de cuervo que se posaba desnudo y helado, mal calibre de pájaro torrencial que perdía hace un instante los ojos, sus plumas, la dureza. Nada llega para quedarse, nada se sostiene de las primeras piedras, metales. Sobre la superficie, asalta la desfigurada figura del cuervo tumbado por kilómetros a mi costado, inesperada bestia aplastada que nadie se atreve volver a aplastar. Todo se agota.
Menos los trenes. Menos su humo.

Cuervo vertical

Situación de las rutas

2008-03-13T16:05:00.000-07:00

Del techo se oye un silencio. De la calle un martillo. Los silbidos en construcción y las disculpas por la belleza, acosando. Aquí sentada escucho el humo vertical, la ruta de los platos sucios, el tiempo rilke convertido en trance convertido en ángel terrible. Oigo a lobo antúnes instante, lejos el trance instante de cometer una fotografía. La fotografía persiste como novela geográfica del terror, la mano gira y enciende el motor, justo cuando mi mano al lado escuchando. Justo se quema el bombillo a la 1:00 am. Justo el derrumbe de línea eléctrica, escucho el muerto descuido, temblando la ciudad que desaparece en masa colonial, ahorcado cada edificio por máquinas tiesas, sucias. O es eco mi cuarto. Eco terreno. O es bloque masivo de concreto que se asienta en el puente cuesta abajo. La noche voluminosa por donde gira un animal enloquecido, despavorido. No es la lluvia. O es la lluvia de cuatro patas rasgando el techo sobre mi cama. El techo vivo. Martillando. O el ángel terrible en picada rilke cuesta abajo. El puente mi cama. Mi cara la fotografía. El paredón pared que colapsa. Suena en las manos la paliza larda. Todo se puede decir para no decir este método síncope del miedo.

Franca Ravet, Lumière Noire

Explicación desvío

2008-02-20T17:10:00.001-08:00

foto

Buscó la palabra escapulario en el diccionario, las imágenes divinas de los temas de dios, o la mujer, la moral y la crítica ya vieja, moral vieja crítica mujer de dios, la piel blanca de los cuadros, dedos negros, nada pasa es cierto, pero todo pasa al mismo tiempo, el no tema que luego será cansancio de tema de nuevo, otra vez el amor y el corazón no temas en 30 años, o es muy poco?, laurel guindando de la cabeza con la luz de la ventana y nombre griego. La vida pendiente corre el riesgo de no hacer nada porque ella en un cuadro, y el desapego de creer que el riesgo es la extrema posibilidad rotunda de morir un día cualquiera, cualquiera pintando para la línea sin picos blancos muy obvio el descenso, no me gustan las preguntas cuando el círculo falso de verse desde afuera pregunta, como en esos sueños donde el pecho se desdobla y qué miedo, porque algo mientras duermo sube por dentro de los pies e impide que se despierte repentinamente el caos impulsivo por la boca. Que no quiero explicar, no quiero, pero se dobló en dos, yo lo ví, así está el desierto con media fosa entera partiendo el paralelo.

Polifonía

2008-02-18T16:26:00.000-08:00

La caligrafía inusitada de Mozart, sea seria decía Cortázar riéndose, en realidad escribió seamos serios en plural, a los cinco años componía dicen sus garabatos al mediodía, las tarjetas que te compré para el mes que viene encerradas en el epígrafe de ser genio nacer genio, no sé lo que componen, una por cada lunes que amanece frío el afecto, imaginate las sinfonías y el olor de la tinta. Cada lunes del mes me rindo pretensiosamente a la colección de cuentos de dos, despierto antologías de parejas irrisorias que escriben fantasma cayéndose perfectamente en el cauce del río muerto, encajando el abismo. Ochenta me dijeron que tenía, va de nuevo la naturaleza muerta exhibiéndose, los acantilados colgando de clavos y botellas atiborradas continuando la casa de los abuelos donde resucita una catarata de bosques justo en el blanco. Que la Maga se fue, sí lo recuerdo, que Martín volvía a llorar en la inexorabilidad de los aeropuertos, es cierto, que el cabello estalla y que Ángel volvería a ser Ángel González una y otra vez abolido el mito preciso, arrugando el mentón porque la plaza vieja nunca llena de palomas y su madre lloraba de miedo, es cierto. Durazno piedra el corazón, mi piedra Grenouille yo te leía con miedo entrecerrando los dedos y los párpados que no es lo mismo. Hablo de Mozart que estaba solo. Su miedo la vejez para hoy, la palabra dúo, escribo dueto la caligrafía, esta corteza arrancada finalizando mi sesgado Mozart, dos en tanto la ficción se llame ártico en el norte del mapa. Resultado un ensayo de territorio septentrional en la línea del tiempo, llano dijo él y oscila desierto que dispone de mi reloj automático, sonriendo a medias una prisa lenta y cardíaca, seca. Dueto con Mozart. Si vuelvo aquí suponiendo, no se sostendrá mi escritorio sobre el mar de Weddel, no hay mar apuntando el amarillo rusia, roja áfrica extraviada y árida, ni las memorias correspondencias para amantes qué palabra que no me gustan personas no Mozart, recuerdo pobre Chopin débil o cualquiera que llegue a nuestras manos. Que no se sostiene mi escritorio sobre el mar. Chopin débil. Oiga la tinta. Oiga el garabato del siglo equis taladrando ciudades como Kiev o mi acantilado. Oiga mi regreso. Oiga paciente el blanco desafinado de descifrar frágil y genio, inevitable caligrafía atravesando mi personaje Kundera, yo desnuda fotografía temblando de miedo o de frío porque llevo puesto un único sombrero ridículo sobre la cabeza.

Epicentro

2008-01-29T07:47:00.000-08:00

dogma de dogmático, publíquelo en un libro, así llamo a estos de hoy, los días dogmáticos de después, como tumultos de pájaros (lo robé), esas alas que se posan desnudas sobre los mares viejos o mares antiguos da lo mismo es decir mares del rompecabezas blanco el mar, roja la tierra, mejor blanca la tierra cuando sólo atraviesan el dormitorio las miles de plumas cayendo sobre el atlántico y todas las bestias con branquias callando el registro otro. Esperando enero yo marzo, y pensando es el dogma y sus días de después resulta que carlos quiere a lucía, y las lucías del mundo calladas también sobre el agua, puño de lucías registradas con marcador en los asientos aguardando el eterno desplumaje del cielo que se rompe en pedazos y vidrio. Los truenos futuros algo, deterministas siempre, valga la redundancia mar cielo, silencio aguanta el mar trueno, o yo sentada queriendo a carlos que quiere a lucía que se duerme extensa en el dormitorio valga la redundancia mientras arma guerra el rompecabezas cuando por ahora sólo la calma del ojo se mueve lento, lógico, bueno.

Pregunta hueca

2008-01-21T14:39:00.000-08:00

Años después hasta hoy supongo -casas de paja corrompidas, típicas herrumbradas oxidadas que acude el viento o el vacío, que no terminan, que con esdrújulas, tildes minúsculas partículas colmadas de centros, uniformes, inmunes- ya silencio. Lo intenté de nuevo, el armario roble y mi rito tuerto de tragarte vino y palabra, equidistante. Largo o lejos, no sé cuál pero se entiende la idea, la idea de las cosas. Reposo o repaso de bestias comiéndose el papel, el trayecto madera hasta mi mano, cuándo, la tarde donde repaso o reposa mi tiempo de vos y tus acechos en mi cuerda, a falta de oficio o de casa que cayó desplomada, y a tientas los 31.
Ustedes dos se van a casar?
Supongo que después de tanto tiempo he de resignarme a que estás muerto, o perdido, o que la llave no es la misma puerta, la bailarina coja en la caja de música, a falta de cuerda. Las hojas están superpuestas, paja unas contra otras, apiñadas, que si nos íbamos a casar.., que la novia ya tenía casa, a cuestas, peces hambrientos encerrados en una jaula, sin delicadas preguntas del dinero no jodás, pájaros repetitivos en la cueva de tus hijos las bocas, invitados a diestra y siniestra. Pero la madera sigue rota, a falta de cuerda, incapaz y coja de artificios que no están porque los sellos no aseguran nada, nada, no estás, ni la penumbra.
No te cuesta no verme?
Te suponía en un tren, viaje gaviota posando sereno sobre un acantilado, pensando al igual que yo en los años que hace poco vienen pasando, y ninguno de los dos se mueve, todo en el armario se mueve, excepto nosotros, tres tristes tigres esperando a pecho abierto y con cáscara, con cáscara.

Cuando digo astilla

2007-12-12T15:12:00.001-08:00

Constatar lo obvio de un día para otro, de un dedo señalando al infinito borde de un tajamar a mar abierto, incrustado en roca y piedra sobre la tierra, debatiéndose el destino con lucha abierta, mitológica, significa que traduzco la mudanza arrepentida en cartas que te envío, temiéndote destinatario como punto de llegada, destino sabiendo que me tambaleo en la partida, que frena la locomotora y asciende hasta la costilla el dolor astilloso de mi mano. Qué desgracia la palidez, las cartas devueltas de un día para otro sobre tu calle anónima, al mito blanco que se le agota la montaña. En diciembre el nudillo se vuelve mancha, acento y del correo me envían avisos, pagos incompletos, direcciones erradas y faltantes de sellos, astilla no existe ese nombre, de dónde locomotora lo sacó, esa calle no está, 48. Son obvias mis sospechas taladrando a ciencia cierta que esperás en la banca de la terraza, agostada casa tuya y que no esperás en mi mañana sesgada, itálica, que se inicia atropellando todo pájaro nómada que sobrevuela la manzana con el pico lleno.

Imagen: Los caprichos, 1era ed, No grites, tonta. 1799. GOYA

Conciencia de lunes

2007-11-26T16:05:00.000-08:00

Más pájaros-braque qué enviar en la carta, en el reverso de la postal con la misma foto famosa de vos tomando café ficción en una calle a blanco y negro. Callejuela mentira. Avenida transitada disimulando gentes esquivándose, apurados que nunca llegan a tropezarse en fila recta. Conspirar una postal al extranjero no tiene que ver con la migración de los pájaros. Es mi permanencia a los bocetos de noviembre, como estancada en un malecón laminado donde es ser por estar.

Muerdo el papel arqueado, complacido café sobre el azul pintor, la estampilla que viene por correo, el sello quebrado, todo encuentro para tardar un mes y preguntarme qué he dicho durante todo este título, evadiendo gente, mi mentira callejuela recibiendo pájaros tendidos de arriba.

La postal de diciembre dice que no es ficción esta palabra rendida. Viejo truco de domingo fallido porque no se vale el retraso opresor de las gárgolas de piedra doblándose a la vuelta de tu casa r. Ferdinand.

Imagen Migración de Braque.
Título robado de G. Ch. que se lo robó a G de B. que se lo robó a A. K.

Ya no hay altas estatuas

2007-11-05T16:43:00.000-08:00

No importa existe el viento. Me hubiera gustado tener tronco de una abuela vieja y buena, con manos de venas saltadas y caricias exigiéndole al peñasco no importa existe el viento. Y así escribe uno la novela ídem, yo también guardo pavorosamente una rayuela que se sacude las hormigas de los puños. No sólo viene con conejos, y largos lejos caminos, viene sumando errores asimétricos cuando lo que se busca no tiene estructura de metal, y más bien se parece a los conos de madera que se parecen a las piedras de playa que todo niño guarda en algún lugar no importa el orden de las cosas,

las

fotos

los

lápices

papel

cuánta cosa

que

altera

el final

la cadencia madera.

Direccional

2007-10-19T10:40:00.000-07:00

Primer acontecimiento llueve. Si hubiera nacido cantante los hechos serían otros, disfraces subversivos de uno mismo. Entre un tramo y el otro, resulta que no sucede nada, la atemporalidad de las aceras cuelga, hay un silencio ruidoso, y como leí recientemente no entra ningún cuervo, es una paralela deshabitada de vértices donde no le ocurre lo fantástico o lo anunciadamente inesperado. Por la calle cruzamos siempre los mismos, viéndonos las caras de locos, llegamos al mismo punto matemático, la matriz, mi zona 3/4, o la esquina, el centro, de frente. Entre este lado y el otro no confluyen hechos de estampida, sólo estáticas formas de sorpresa o aburrimiento, porque sí nos da el derecho con lo que queda de lo colectivo.

Entre un acontecimiento y otro hay una suerte de desencanto, como entrar corriendo y salir colgado.

Toma dos

2007-10-16T13:25:00.000-07:00

Se me escapa setiembre y nada que te escribo. Me quedé pensando en los días de cumpleaños, y la trascendencia de los países, cómo ambos eventos confluyen y en ese día algo sucede más allá de mí. Pero sucede sólo aquí, en este pedazo de tierra invadida, rastros de un oriente nada extravagante, porque si hubiera nacido en otro país no sucedería nada más que lo lineal, el trabajo, la comida y ojalá los abrazos. Pero aquí se farolea, la ciudad se vuelve hormiguero reñido, todo tiene que ver con todo.
La trascendencia no es el país iluminado a las 6 tampoco, ni las genealogías con vacíos. Es el pasado abreviado para hermanos que nunca supieron que eran hermanos, donde resulta absurdo encontrar mi apellido en la enciclopedia, y aferrarse al árbol que dió su mitad a mi gesto.

Feliz año piranésico

2007-09-27T12:53:00.000-07:00

De la poesía en los diccionarios 2

Violetera: Mujer que vende ramitos de violetas.

Tembleque: Joya montada en alambre y que tiembla al moverse quien la lleva.

Sitio: Lugar, punto: no sé en qué sitio puso el libro.

Redolor: Dolor sordo y leve.

(4 palabras piranésicas que más para poemas tildan para cuentos.)

Azufaifamilia

2007-09-19T17:57:00.000-07:00

Setiembre me dejó atrapada en genealogías con cabos sueltos, hermanos descubiertos demasiado tarde nunca es demasiado tarde, pasado abreviado. Encontré mi apellido en una enciclopedia ilustrada, árbol de tierra invadida, rastros o gestos de roble, de un oriente nada extravagante donde la imprenta hereda la mitad de nuestro rostro.

Tildes

2007-09-04T16:59:00.000-07:00

Ya no hay mucho trabajo a estas horas, me quedé divagando entre mi gesto que cae y el pasado resucitado. Además de las llamadas de hoy, las cartas, los apéndices, los mensajes recién llegados, las carpetas a reventar, decidí dejar esa promesa de la tierra oscura como la llamo ahora, la infertilidad, el topar con cerca en medio de campo abierto… Es que a veces uno de terco cree que las cosas le pertenecen. Y cómo decir que uno llegó torcido a esta cuestión, que los troncos se quedan hechos troncos acá y no carbón, o papel. Cómo decir entonces que ayer tiré tu foto al fondo de la cama, porque pesa la esencia desmedida, vos grande y yo también. No llovió en todo el día y sin embargo estuve aquí metida entre timbres y cortesías, estimados señores, muy cordialmente. No sé si en medio de esta oficina cabe la palabra tildada, o si la luna en eclipse de ayer cabe entre ayer y hoy, hoy la sequía pegada a la rutina. Aunque sí-sé que no quepo en las tildes de las palabras importantes que uno lanza. Palabras como “te estoy olvidando”, o “fuera de horarios de oficina”. Es que estas palabras pesadas y encerradas en sí mismas rebotan, al igual que yo en todo el espacio de tu entendimiento.

Insignia militar

2007-08-21T14:56:00.001-07:00

“Serán muchos, Honduras, tus muertos,
pero todos caerán con honor.”
Himno nacional hondureño

Con seis años y en ese país centroamericano, la mañana me sabía fresca. Mis zapatos lustrados, la camisa por dentro, mi frente en alto y la falda alineada en medio de un pabellón demasiado grande para el horizonte. Dos filas por clase: una de niñas y otra de niños. Yo adelante, privilegios de estatura; y en la otra hilera, los niños con el pelo todavía goteando el cuello de la camisa.

La escuela se preparaba para alguno de esos ritos que se celebraban de vez en cuando. Nunca soporté la aglomeración de estudiantes donde se elevaba un letargo de bandera, celeste y blanco, con cinco estrellas en el medio: esas estrellas que nunca vi de noche. Le seguía el paso lento, mis ojos lentos hacia arriba, podía distinguir los detalles del viento, nada abruptos, cobijados.

Para seguir leyendo...

Avenida 7

2007-08-10T12:15:00.001-07:00

I. Telón abajo

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ý 8. No pierdan el paso que esto es apresurado, súbito. Aunque cuelguen cuerpos del tiempo, aunque seamos los suspendidos, apresuren el paso.

II. Otro loco más de San José

La tarde partida en dos se camina a un borracho por la esquina. Zapateando feliz como un arlequín, con pasos saltados llevando la ópera en la cabeza. El payaso que viene bailando con la cara enharinada y revoltosa, viene ajeno a la ciudad y sus recetas, y sus corbatas.

III. Telón arriba

Varios en escena. Varios interpretando la fiebre, la mueca o la avenida 7 donde cae un borracho. Caemos el cuerpo en público, igual que los borrachos. Bailamos los payasos cariblancos.

IV. Bailar lo que se vive

Está empozada una esquina con estatuas. Impertérritas. Está un borracho en la esquina. Hablando los boleros sin cantar. No soporta la injusticia. Y cuando las estatuas desaparecen, el bolero viejo balbucea mujer… te acabaré.

V. No vivir lo que se baila

Bailamos el bolero del borracho, que vivía los boleros a tropezones por la calle y nosotros en el cuadrilátero de las miradas ajenas. El cuerpo nunca ha sido tema filosófico. Nos acabamos como las estatuas de mujeres que no ven a los borrachos por la calle.

(foto de Esteban Chinchilla)

Primera duda

2007-07-31T15:35:00.000-07:00

Última noche en el paris canalla. Última noche de ciudad en masculino. Último verso repetido durante años desde el lugar en donde no se ve la ciudad o sus promesas, sus novelas. Último escritor que desea irse a Europa para escribir. Último pueblo. Última tierra en el poema de todos. Poema unísono de raíces, porque siempre es tema paris, como los abuelos. Los abuelos y sus manos, sus refranes, sus reglas durante el almuerzo. Los almuerzos familiares que se terminan de raíz en este lado, última familia, último idioma, como los recuerdos fríos de la duda, porque recuerdo ahora que nunca he ido a paris a comprobar si se trata verdaderamente de algún vos canalla.

Pájaros pendientes

2007-07-24T09:05:00.000-07:00

Fotografía de Sara Moon

Lo que no se dice a gritos se despoja en la calle inútil, mintiéndole a no terminar lo que urge. Así estoy frente a la mesa del lugar, frente a la taza. La boca abierta de muñeco de trapo pretendiendo hablar. También la mano posa inerte los dedos a contratiempo en la madera, y la posa en el caballo negro desbocado como pasado quieto, o como lo que no ha pasado aún. Se me antojó negro después del recuerdo de mi padre, con cinco años y recordando viejos tiempos, dándole de galope al olvido. Es que me da risa el tiempo animal, acostarme por las noches con veinte años más. La edad pendiente del animal furioso por las noches, como si los que tienen veinte años más que yo se acostaran con mi edad. Mi cuello sospecha ahora la despedida, trazándola lenta de hormiga, inútil bordeando la taza. Así la espanto, con golpecitos en la mesa, pretendiendo metales del cielo, monedas que la buscan en la disonancia de la piedra. Me urge el punto afónico de lo hecho. Hecha la piedra, la mesa. Hecho frío el café como vértebra acontenciendo la edad, donde suelen despedirse los pájaros en cuartetos blancos desde la calle..

No es cuento

2007-07-11T18:18:00.000-07:00

No es cuento por encargo, de verdad que no. Es que quiero escribir, pero hoy no puedo. Las palabras que busco no están aquí, están en la biblioteca de la sala, en las páginas abiertas al azar que se quedan dando vueltas en los dedos, esas son las que necesito, esas palabras.

Que no es problema de inspiración, de verdad que no, es mala memoria, es olvido, pésimo olvido y pésimo recuerdo. Es el alfabeto atravesado, huesudo, trabado, trabalenguas desmedido de los otros que balbucean. Me queda escuchar el libre albedrío del locutor con sus cambios musicales y tomarme el café. O abrir el diccionario y leer la poesía de los anónimos.

No es la pereza el problema, ni el estorbo, ni el papel inoportuno. Tartamudeo talvez, no estado de ánimo, no la lluvia que no cae, ni el ventanal que no tengo en la casa que tampoco tengo. No es la mitad de la tarde, o mi tiempo errado, no es la falta de frío, o la soledad de tus ojos que se van, no es la oración al azar por el azar de las palabras. No es el recuerdo vivo de que el pasado es atroz y está dormido en los huesos, como esqueleto de volcán o fiera y que cuando sea yo quien se duerma, se levantará como ópera o campanada de pueblo, y es muy probable que nadie llegue a dejarme flores, o a contarme algún cuento viejo que se volvió leyenda en los huesos.

Dúo

2007-07-02T15:41:00.000-07:00

Va para Spiegel y para mí, a pedido suyo.

Soledad: El escalofrío emprende unilateralmente el largo y ventoso camino del desapego. “Es que cuando usted se va, se va todo”. Vuelva. Vuelva. Vuelva.

y para acompañar:

Demasiado tarde: Dos cuerpos penden de un hilo y no hay péndulo que los junte.

Foto del bailarín Ko Murobushi acompañado.

Diccionario de intuiciones

2007-06-27T16:02:00.000-07:00

La lástima: Es una lástima que ni el destino nos depare, que la historia no siga después de decímelo ya, que apago el cigarro para siempre. Pide uno para arriba que las cosas sean simples; pide uno para arriba y cuando voltea, está el destino arremetiendo en las espinas era mentira lo de las cenizas.

La pérdida: Martirio canta el árbol sin hojas que nos han leído desde niños. Uno vuelve siempre al recuerdo, y éste arrebata el presente desbocándose de súbito, de segundo. No es pérdida, es sólo pérdida nueva.

La mentira: La memoria es este caballo que mira. El presente desbocado. Que el mundo que no ocurrió ocurre en algún espacio entre la boca y lo que no se dijo nunca.

La oración: El azar, como monedas sueltas, sueña susurrando con el pecho al cielo, de derecha a izquierda lo que dure la espina dorsal, el ejército de huesos teniéndome.

El círculo: La despedida empieza cuando lo que se rompe se vuelve a coser en el borde del alfiler.

Cosas simples

2007-06-19T15:35:00.000-07:00

foto de Pablito Cambronero

Ahí estaba Arte, metido en la cocina donde nadie lo busca. Se escabullía entre silencio y nota, es que nadie toca el piano como él. Arte se pone medias cuando todos andamos descalzos, presenta libros que no existen y aún así nos quedamos tomando vino. Arte está en la banca donde se sienta el viejito con su boda en la cabeza, luego se va y cae de rodillas. Nunca estoy ahí para verlo levantarse, nada más sé que volvió de puntillas porque huele a palabra toda la casa. Arte no es lo que yo creía, no es el movimiento en un cuadrado con butacas, jueces y preguntas del público. Arte no imprime lo que dice. Arte prefiere recortar papelitos, componerte un libro de niños donde yo confío demasiado como para ser engañada fácilmente y con alevosía.

Lentitud árabe

2007-06-11T19:02:00.000-07:00

Tabique torcido, secuela árabe. Basta con una operación para que pueda aparecer en la portada de una revista. Pero cuando cambia la nariz, cambia el apellido, acaba la historia gitana de árboles con el mismo signo, se rinde borrado el Azofeifa que rinde todavía para los hijos, se cae la lentitud que le provoca a mi rostro. La quiero lejos de los ciegos rectilíneos que ultrajan. Lejos de los rayones torpemente aburridos e incrustados de autopista. Es que a uno sí que lo engañan con eso de la belleza.

Ensayo

2007-05-30T16:27:00.000-07:00

Pocas veces he tenido que disputar la visibilidad. Amaestrar la voz, el arco del pie. Personas como yo preferimos la sombra o cosas de ese estilo. Pero de toda esquina tiene que salir algo, el brazo más largo, mi vestido negro, la pared luego de la caricia que te invita a otra pared y así es como se hacen los cuentos. Nunca dejé de observar mi mano derecha y sin embargo era a vos a quien le decía que el agua estaba tibia, que inclino mi cabeza al hombro y te traigo del vacío conmigo. En el escenario alguien me cantaba de la soledad y del amor, yo no entendía bien, pero el pulso me delató desde el suelo, y si lo hubieras estado auscultando, te habrías conmovido también.

Sentencia o propuesta

2007-05-24T13:21:00.001-07:00

El acto de recordar, como con los collages,
sucede cuando invento de los recortes de periódico
lo que alguna vez quise ser.

(fotografía de Luis Diego Matarrita)

Carta a Beckett

2007-05-17T10:19:00.000-07:00

¿Adónde iría, si pudiera irme, qué sería, si pudiera ser,

qué diría, si tuviera voz, quién habla así, diciéndose yo?

Samuel Beckett

Alguien que le responda a Beckett. Samuel. Alguien alguna segunda o tercera voz que hable para que así empiece esta noche. El asunto de hoy. Conforme pasan los segundos empiezo a creer que no estoy sola. Pero que la soledad es doble porque el otro que está, está mudo como yo. La existencia que se dispara en otro. No sé en realidad porqué me busca, porqué me pregunta. Anótelo. Anotado. No entiendo muchas cosas y entiendo menos esta no manifestación, todo está callado. Anótelo. Anotado. No me sobran los gritos, lugar común de la noche, pero es que esta noche es como cualquier otra, un poco menos tranquila eso sí. Mis ojos se pierden cada vez que el juez hace pausa y observa. Yo los desvío al vacío, pero es que todo el cuarto es un vacío, todo adentro. Anótelo. Sí.. Es un trance, nada me susurra en la espalda, no hay palabras, la nada ausente, doblemente, doblegadamente. Sentada adivinando hacia dónde va mi sentencia, porque ser en la noche hoy es traducción de ser culpable, recordé al solitario viendo la estatua, el otro lugar que nos cerraron y nos cerraron las noches de ahora en adelante, el bailarín nunca ha sido un atleta en primera instancia, siempre es la esencia, el yo máximo, el verdadero. Pero eso que habla por dentro no es mi voz?, seré yo la que habla y gesticula la boca mirándote? Nada. Nada. Lo anotó? Eso, sí. Es que si me pongo a llorar nadie me cree. Contándole esta historia siento que balbuceo, aunque talvez la realidad sea que estoy cómoda siendo muda. O quizás es que estoy ciega y no estoy acá, sino bajo una lluvia cualquiera. Y el agua no me sabe a agua. El silencio, eso es lo que viene, ahí estoy. Qué noche tan larga. Anotado. Quizás es mejor ir a darse una vuelta y quedarse ahí en todo caso. Anotado. Yo lo oigo escribiendo. Yo no me oigo hablando. Pero juro que le estoy hablando, lo juro. Anotado. No me he ido. Se me olvida que soy la acusada. Es un alivio la quietud, los muebles estáticos, el aire posándose a cada cambio de luz. Es un alivio este sillón verde con ojos cerrados. Es que los cerré, es que ya no sé si me escucha. Anote eso. Anotado. Es que yo soy así, entiende? Le juro que le estoy hablando. Mi cara torcida, no le haga caso. Yo estoy sola escuchando esa tercera voz que no se calla. Yo soy como del llano, larga y silenciosa, el animal que habita pero no se ve. Es que yo soy así, yo le ofrezco a la pared la noche de hoy por ejemplo, yo puedo hacer eso. Yo puedo irme al cielo. Yo puedo tirarme al suelo. Convertir mi pie en proyectil. Callarme la boca anotándole sus escritos. Anótelo. Anotado. Esta noche es así, perezosa, importuna. He debido irme por otro camino más corto talvez. Por suerte no he preguntado nada aún, y la procesión la llevo en mi cabeza. Parece que se mueve, pero es un engaño. Son los detalles los que engañan. El silencio engaña. Debí ser o amanecer humana, en el sentido verbal de la palabra, en el sentido de grito y patada. Debí abrir la boca y pegarte. Anotado. Debí ser mar y ahogarme muchas veces. Es que ya sé, eso es lo que pasa, yo me he ahogado muchas veces. Yo me he muerto tantas veces que no soy conciente de estar. Anotado. Claro, después de esto, sería necesario quedarme callada como se callan los muertos. Ser pausa, helecho. Debería creer que ser es ser entre fantasmas que me topo de camino, levantarme temprano y esperarte. Tendría que dejarte escribir fuera del día, conmigo afuera. Qué cansado. La palabra cansa. No sé si es posible callarse como dios manda. Cerrar la boca y decirte Beckett, hablá. No es posible, ya sé. Después de esto sería necesario inventarme una excusa y hacerte una fiesta, lejos del juez y del acusado. La noche está tranquila, parece tranquila. Aunque es de mañana ya, acá todavía es de noche, sigue anocheciendo hora tras hora. Qué cómoda estoy, soy, quiero. Si estuviera yo en mi lugar pediría buena condena, pena, exilio. Qué alivio estar en otro lugar. Anotado. Nadie me creería la paz del día que viene. La claridad de lo que nunca nada es claro. No importa levantarme más temprano y traerte. Anotado. El balbuceo me siembra la tierra, los pensamientos automáticos terminan hechos cuadros, y no sé explicarme más que eso. Anotado. No sé explicarme más que eso. Anotado. Yo no entiendo pero no hay audiencia. Quedó en actas señor ...he…mmm…Desapareció? Veo los primeros despojos, como ropa usada en el suelo, el primer vaso de agua del día. Las cortinas corridas. Ya pasó. Disfruté de los ruidos del mundo, del ocaso. Del nacimiento. Es ahí donde estaría si pudiera estar. Es ahí donde sería, si fuera yo, en todo caso.